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El Libro del té es una exquisita introduccion a la historia, la filosofia
y la practica de la ceremonia japonesa del té, el ritual zen por
excelencia.

Preparar un té requiere una atencion especial por los detalles. La
armonia de cada uno de los movimientos, el equilibrio de aromas y
sabores, la atmdsfera de respeto y amistad generan un efecto
estético y un estado espiritual de incomparable belleza y serenidad.

Convertida ya en un clasico de nuestro tiempo, esta obra es una de
las puertas de acceso a la tradicion del pensamiento oriental.
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LA COPA DE LA HUMANIDAD

Antes de que fuese una bebida, el té fue una medicina. Sélo en el
octavo siglo hizo su entrada en China, en el reino de la poesia, como una
de las mas elegantes distracciones de aquel tiempo. En el siglo quince, el
Japén le dio patente de nobleza e hizo de ¢l una religion estética: el
teismo.

El teismo es un culto basado en la adoracion de la belleza, tan dificil
de hallar entre las vulgaridades de la trivial existencia cotidiana. Lleva a
sus fieles a la inspiracion de la pureza y la armonia, el sentido romantico
del orden social y el misterio de la mutua misericordia. Es esencialmente
el culto de lo Imperfecto, puesto que todo su esfuerzo tiende a realizar
algo posible en esta cosa imposible que todos sabemos que es la vida.

Considerada en la acepcion vulgar de la palabra, la filosofia del té no
es una simple estética, puesto que nos ayuda a expresar, conjuntamente
con la ética y la religion, la concepcion integral del hombre y de la
naturaleza. Obligando a la limpieza, es una higiene; es también una
economia, porque demuestra que el bienestar reside mas en la simplicidad
que en la complejidad y en lo superfluo; es una geometria moral, porque
define el sentido de nuestra proporcion respecto al Universo. Y,
finalmente, representa Oriente, puesto que hace de todos sus adeptos unos
aristdcratas del buen gusto.

El hecho de que el Japon haya permanecido durante tantos siglos
aislado del mundo, ha contribuido, al desarrollar su vida interior, a la
propagacion del teismo. Nuestras habitaciones, nuestra cocina y nuestra
indumentaria; nuestras lacas, nuestras porcelanas, nuestra pintura y
nuestra literatura han sufrido su influencia. Nadie que conozca la cultura
japonesa podrd negarlo. Ha penetrado en todas las mansiones, desde las
mas nobles hasta las mas humildes. Ha ensefiado a la gente del campo el



arte de arreglar las flores y al méas humilde trabajador el respeto hacia el
agua y las rocas. En nuestro lenguaje corriente suele decirse, hablando de
un hombre insensible a todos los episodios comicoserios de la vida
cotidiana y del drama individual, que le falta té; y se vitupera, en cambio,
el esteta grosero, que, indiferente a la tragedia mundana, se abandona sin
freno a sus emotivas sensaciones, diciendo de ¢l que tiene demasiado té.

Un extranjero se extrafiard sin duda de que pueda darse a este culto
tanta importancia. jUna tempestad en una taza de té!, exclamara. Pero si se
considera cuan exigua es la copa de la felicidad humana, cuan facilmente
desborda de las lagrimas vertida, y cudn facilmente, en nuestra sed
inextinguible de infinito, la apuramos hasta las heces, se comprendera que
se dé tanta importancia a una taza de té. Pero la humanidad ha hecho
mucho peor. Hemos sacrificado libremente al culto de Baco; hemos
desfigurado y escarnecido la imagen sangrienta de Marte. ;Por qué no
consagrarnos a la reina de las Camelias y abandonarnos al inefable efluvio
de simpatia que desciende de sus altares? En el liquido ambarino que llena
la taza de porcelana marfilefia, el iniciado encontrard la reserva exquisita
de Confucio, la seduccidén picante de Laots¢ y el aroma etéreo de
Sakyamouni.

Quién sea incapaz de discernir en si mismo la insignificancia de las
grandes cosas, estara mal preparado para apreciar la grandeza de las
pequenas cosas en los demas. Cualquier occidental, en su frivolidad
superficial, no veré en la ceremonia del t¢ mas que una de las mil rarezas
pueriles que constituyen el encanto y el misterio del Extremo Oriente. Se
habia acostumbrado a considerar el Japon como un pais barbaro, mientras
en ¢l no se practicaban mas que las artes pueriles de la paz; hoy se le
considera como un pais civilizado, desde que se ha empezado a practicar
el asesinato en gran escala en los campos de Manchuria.

jCudntos comentarios no ha suscitado el cddigo de los samurais, este
Arte de la Muerte, al que con tanto jubilo hacen nuestros soldados ofrenda
de sus vidas! Pero nadie presta atencion al teismo, que no obstante
representa tan bien nuestro Arte de la Vida. jCon cuanto gusto
permaneceriamos considerados como bdarbaros, si nuestra patente de
civilizacidén no debiese reposar mas que sobre nuestras glorias militares! Y



pacientemente esperariamos la hora en que se concediese a nuestro arte y a
nuestros ideales el respeto que les son debidos.

(Cuando lograra Occidente comprender o tratar de comprender a
Oriente?

Muchas veces, nosotros, asiaticos, quedamos horrorizados de la
extrafia red de hechos e invenciones en que se nos envuelve. Se nos
representa viviendo del perfume del loto, cuando no de ratas y cucarachas.
En nosotros no hay mas que fanatismo impotente o sensualidad abyecta. El
espiritualismo indio no es mas que ignorancia; la sobriedad china,
estupidez; el patriotismo japonés, una consecuencia del fatalismo; y se ha
llegado a decir, que si somos menos sensibles al dolor y a las heridas, es
debido a una menor sensibilidad de nuestro sistema nervioso.

(JPor qué no divertiros con nosotros? Asia os devuelve el cumplido.
iCuanto os reiriais si supieseis cuanto hemos imaginado y escrito sobre
vosotros!

Hay todo el encanto de la perspectiva, toda la ofrenda inconsciente de
lo maravilloso, toda la venganza silenciosa de 1o nuevo y de lo indefinido.
Se os ha acusado de virtudes demasiado refinadas para envidiaroslas y de
crimenes demasiado pintorescos para ser condenados. Nuestros escritores
de antafio —hombres doctos y prudentes— nos han ensenado, por ejemplo,
que tenéis unas colas de madera escondidas debajo de vuestros vestidos, y
que frecuentemente vuestra cena se compone de un buen estofado de nifios
recién nacidos! Y peor aun; siempre los hemos considerado como el
pueblo menos practico de la tierra, porque nos habian dicho que rezabais
mucho, pero no practicabais.

Felizmente, estas ideas falsas empiezan a desvanecerse en nosotros. El
comercio ha favorecido la venida de los europeos a los puertos de Extremo
Oriente y los jovenes asiaticos afluyen hacia los colegios europeos para
adquirir la educaciéon moderna. Acaso no hayamos logrado profundizar
vuestra cultura, pero hemos hecho lo posible por conocerla. Muchos de
mis compatriotas han adoptado ya, acaso en exceso, vuestras costumbres y
vuestra etiqueta, con la ilusion de creer que al usar unos cuellos
almidonados y un sombrero de seda, adquieren el mismo tiempo el
conocimiento de vuestra civilizacion. Por muy dolorosas y afectadas que



sean estas maneras de obrar, prueban, en todo caso, nuestro gran interés
por aproximarnos respetuosamente al Occidente. Pero, por desgracia la
actitud occidental es poco favorable a la comprension del Oriente.

El misionero cristiano viene a nuestro pais a enseflar y no para
aprender.

Sus informes estan basados sobre algunas lamentables traducciones de
nuestra inagotable literatura, cuando no sobre anécdotas, poco dignas de
fe, de algunos viajeros de paso, y muy raras veces la pluma admirable y
llena de caballerosidad de un escritor como Lafcadio Hearn disipa las
tinieblas orientales con la antorcha de nuestros reales sentimientos.

Pero acaso con mi franqueza traiciono mi propia ignorancia del culto
del té. La esencia de la cortesia oriental exige no decir nada mas alla de
aquello que de nosotros se espera. Lamentaria pasar por un teista
incorrecto. La mutua incomprension del Nuevo y el Viejo Mundo, ha
hecho ya tanto dafio, que considero superfluo excusarme de querer
colaborar, aun en lo méas minimo, en el progreso de una compenetracion
mayor.

El principio del siglo xx hubiera evitado al mundo el especticulo de
una guerra, terriblemente sanguinaria, si Rusia hubiese condescendido a
tratar de conocer mejor el Japon. jQué horribles consecuencias comporta
para la humanidad el desprecio y la ignorancia de los problemas
orientales! El imperialismo europeo, que llega hasta lanzar el grito
absurdo del peligro amarillo, no imagina que Asia puede un dia
comprender el cruel sentido del desastre blanco.

Nos acusais de tener demasiado té, pero, ;no podemos nosotros
sospechar que a vosotros os falta té en vuestra constitucion?

Impidamos que los continentes se lancen continuamente epigramas y
adquiramos mayor razonamiento y cordura con la mutua ganancia de
medio hemisferio. Nos hemos desarrollado en sentidos distintos, pero no
hay ninguna razon para que uno no complete el otro. Habéis ganado en
expansion al precio de la pérdida de toda tranquilidad; nosotros hemos
creado una armonia, sin fuerza contra un ataque. jCreedlo; desde ciertos
puntos de vista, Oriente vale més que Occidente!



(No parece raro, por otra parte, que desde hace tanto tiempo la
humanidad se retina siempre alrededor de una taza de t¢? He aqui el tinico
ceremonial asiatico que merece la estima universal. El hombre blanco se
ha mofado de nuestra religion y de nuestra moral, pero ha aceptado sin
vacilacion el dorado brebaje. El té de la tarde es hoy una de las ceremonias
mas importantes de la vida occidental. En el ruido delicado de los platitos
y las tazas, en el delicioso murmullo de las voces de la hospitalidad
femenina, en el catecismo, admitido en todas partes, de la crema y del
azlcar tenemos otras tantas pruebas de que la Religion del Té es hoy
universalmente admitida. La resignacion filosofica del invitado, ante el
destino que le amenaza bajo la forma de una decoccion frecuentemente
dudosa, proclama en voz alta, que en ¢€l, por lo menos, el espiritu de
Oriente, reina sin duda posible.

La primera mencion escrita que se conoce, de la existencia del té en
Europa, se encuentra, parece, en el relato de un viajero arabe que cuenta
que en 879 las fuentes principales de ingresos de la ciudad de Canton,
estaban constituidas por los derechos sobre la sal y sobre el té. Marco Polo
relata también que un ministro de Finanzas fue destituido por haber
aumentado arbitrariamente los derechos sobre el té. En la época de los
grandes descubrimientos, Europa empieza a estar algo mejor informada
sobre las cosas del Extremo Oriente. A finales del siglo dieciséis los
holandeses propagan la informacién de que en Oriente se fabricaba una
bebida deliciosa con las hojas de un arbusto. Los viajeros Giovanni
Battista Ramsio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588) y Tareira
(1610), hacen también mencion del té. Durante este Gltimo afio, los barcos
de la Compania Holandesa de las Indias Orientales trajeron a Europa el
primer té, que fue conocido en Francia en 1636 y llegd a Rusia en 1638.
Hasta 1650 no fue conocido en Inglaterra, pero enseguida se habl6 de «esta
excelente bebida recomendada por los médicos chinos, que en China
llaman TCHA, en otros paises TAY, o sea TEE».

Al 1gual que las mejores cosas del mundo, la propagacion del té no se
hizo sin encontrar grandes oposiciones. Algunos heréticos, como Hector
Saville, en 1678, lo denunciaron como bebida impura. Jonds Hanway en su
«Ensayo sobre el Té», de fecha 1756, afirmaba que el uso del té hacia



perder a los hombres su estatura y su amabilidad y a las mujeres su
belleza. El precio que alcanz6 el té en sus origenes, aproximadamente
quince o dieciséis chelines la libra, le impidié ser desde el principio una
bebida de uso corriente e hizo de €l «una delicia para las recepciones del
gran mundo, de la cual no se hace presente mas que a los principes y a los
grandes». Pero a pesar de estos inconvenientes, el uso del té se extendid
con una rapidez extraordinaria. En la primera mitad del siglo dieciocho,
los cafés de Londres se habian convertido en casas de té y eran el lugar
frecuentado por los grandes espiritus de la época, como Addison y Steele,
que llegaban a olvidarlo todo delante de su servicio de té. El té fue una
necesidad de la vida, y por consiguiente una mercancia imponible.
Recordemos, ademas, el papel importante que ha tenido en la historia
moderna. La América colonial soportd la opresion hasta el dia en que,
agotada la paciencia humana, ésta se levantd ante los derechos excesivos
impuestos sobre el té. La independencia de América empezd con la
destruccion de unas cajas de té en el puerto de Boston.

El sabor del té posee un encanto sutil que lo hace irresistible y muy
particularmente susceptible a la idealizacion; lo cual ha inducido a
humoristas occidentales a mezclar su aroma al perfume de su propio
pensamiento. El té no tiene la arrogancia del vino, el individualismo
consciente del café ni la inocencia sonriente del cacao. En 1711, un
periddico inglés, The Spectator, decia:

«Recomiendo muy particularmente a todas las familias bien instaladas,
que consagren una hora todas las mafianas al té, al pan y a la mantequilla,
y les ruego en su interés, que exijan que este periddico les sea
puntualmente servido y lo consideren como formando parte del servicio
del té». Samuel Johnson, haciendo su propio retrato, se representa bajo los
rasgos de «un bebedor de té empedernido y sin pudor, que durante veinte
afos no ha regado sus comidas mas que con esta planta encantadora, que el
té siempre le ha divertido por la tarde y consolado por la noche, y que con
el té ha saludado siempre la llegada del nuevo diay.

Charles Lamb, adepto declarado del té, ha dado la verdadera definicion
del teismo al decir que el mayor placer que conocia consistia en realizar
una buena accidn involuntaria y en darse cuenta de ello por azar. Porque el



teismo es el arte de ocultar la belleza que se es capaz de descubrir, y
sugerir la que no se osa revelar. En esto consiste el noble secreto de
sonreirse a si mismo, con calma y enteramente, y es también el humor
verdadero, la sonrisa de la filosofia.

Todos los humoristas verdaderamente originales pueden ser
considerados como filosofos del té. Thackeray, por ejemplo, y
Shakespeare. Los poetas de la decadencia —;cudando no estara el mundo
en decadencia?— han abierto, hasta un cierto punto, con sus protestas
contra el materialismo, el camino del teismo; y acaso hoy sea debido a
nuestra facultad de contemplar seriamente lo Imperfecto, que Oriente y
Occidente pueden encontrarse en una especie de mutuo consuelo.

Los taoistas cuentan que en el principio de la No Existencia, el Espiritu
y la Materia se entregaron a un combate mortal. Finalmente, el Emperador
Amarillo, el Sol del Cielo, triunf6 de Shuhyung, el demonio de las
Tinieblas y de la Tierra. El Titan, en su agonia, rompid con su cabeza la
boveda solar de jade azul y la hizo estallar en pedazos. Las estrellas
perdieron sus nidos y la luna err6 sin rumbo por los abismos desiertos de
la noche. Desesperado el Emperador Amarillo buscéd quién pudiese reparar
los cielos y busco en vano.

Del mar oriental sali6é una reina, la divina Niuka, coronada de cuernos
y con cola de dragon, esplendorosa en su armadura de fuego. En su magica
caldera sold6 los cinco colores del arco iris y reconstruyo el cielo de
China. Pero afirman también, que Niuka olvido obstruir dos rendijas del
firmamento azul y empezo6 el dualismo del amor; dos almas que ruedan
por el espacio y no pueden reposar hasta que logren juntarse para
completar el universo. Cada cual debe construir de nuevo su cielo de
esperanza y de paz.

El cielo de la edad moderna ha sido destrozado en la lucha ciclopea
entre la riqueza y el poder. El mundo marcha a tientas en las tinieblas del
egoismo y de la vulgaridad. La ciencia se compra con una mala
conciencia, la bondad se practica por amor a la utilidad. Como dos
dragones agitados por un mar tempestuoso, Oriente y Occidente luchan
para reconquistar la piedra preciosa de la vida. Necesitamos una nueva
Niuka para reparar el gran desastre; esperemos el gran Vichnu. Entretanto,



saboreemos una taza de té; la luz de la tarde ilumina los bambues, las
fuentes cantan deliciosamente, el suspiro de los pinos murmura en nuestra
tetera. Sofiemos en lo efimero y entreguémonos errantes a la bella locura

de las cosas.



I

LLAS ESCUELAS DEL TE

El t¢ es una obra de arte y necesita de la mano de maestro para
manifestar sus nobles cualidades. Hay té bueno y t¢ malo, como hay buena
pintura y pintura mala, y existen tan pocas recetas para hacer un té
perfecto como reglas para pintar un buen Ticiano o un Sesson. Cada
formula de preparar las hojas posee su individualidad, sus afinidades
especiales con el agua y con el calor, sus recuerdos hereditarios, su propia
manera de contar. La verdadera belleza tiene que reinar en ello. jQue
sufrimiento ¢l nuestro al ver que la sociedad rehusa admitir esta ley
fundamental, tan simple, del arte y de la vida! Lichihlai, un poeta Song, ha
hecho notar, con gran melancolia, que las tres cosas mas deplorables del
mundo, son: ver una juventud destrozada por una mala educacion,
contemplar admirables pinturas mancilladas por la admiracién del vulgo y
ver derrochar tanto buen té por causa de una manipulacién imperfecta.

Como el Arte, el té tiene sus escuelas y sus periodos. Su evolucion
puede dividirse en tres etapas principales; el t€ hervido, el t€¢ molido y el
t¢ en infusion. Los modernos pertenecen a esta ultima escuela. Estos
diversos métodos de apreciar el t€ son significativos de la época en que
han prevalecido.

Porque la vida es una expresion y nuestras acciones inconscientes
revelan siempre nuestro intimo pensamiento. Confucio decia que el
hombre no sabe ocultar nada. Acaso revelamos nuestros pequefios secretos
porque tenemos tan pocos grandes que esconder. Los hechos
insignificantes de la rutina cotidiana, forman tanta parte de los ideales de
una raza, como los mas altos vuelos de la filosofia y de la poesia. De la
misma manera que los diferentes modos de fabricar el vino caracterizan
los temperamentos particulares de las diferentes épocas y las distintas
nacionalidades europeas, los ideales del té caracterizan las diversas



modalidades de la cultura oriental. El pastel de té, que se hacia hervir, el
polvo de té que se molia, la hoja del té infusa, marcan las diversas
impulsiones emotivas de las dinastias chinas Tang, Song y Ming, y
empleando la terminologia de las clasificaciones artisticas, podrian
designarse respectivamente por escuela clasica, roméntica y naturalista.

La planta del té, originaria del sur de China, fue conocida de la
botanica y la farmacopea chinas, desde los mas remotos tiempos de la
antigiiedad, bajo los diferentes nombres con que la describen los escritores
clasicos: Tou, Tseh, Chung, Kha y Ming. Era altamente apreciada por
poseer la virtud de aminorar la fatiga, deleitar el alma, fortificar la
voluntad y reanimar la vista. No s6lo en forma interna era usado, sino en
forma externa, convertido en una pasta que se aplicaba para curar el
reuma. Los taoistas consideraban el t¢é como uno de los elementos
principales del elixir de la Inmortalidad y los budistas lo empleaban para
luchar contra el suefio, durante sus largas horas de meditacion.

Durante los siglos cuarto y quinto, el té fue la bebida favorita de los
habitantes del valle del Yangtsé-Kiang; hacia esta época aparecid el
caracter ideografico moderno Cha, corrupcion evidente del clasico Tou.
Los poetas de las dinastias del Sur nos han dejado trazas de la ferviente
adoracion que sentian por la «espuma de jade liquida». Los emperadores
solian conceder a sus primeros ministros, como recompensas de eminentes
servicios, alguna rara preparacion de las preciosas hojas. Y no obstante, la
forma de beber el té¢ de aquella época era sumamente primitiva. Se
pasaban las hojas al vapor, se machacaban en un mortero, con ello se hacia
una torta que se hacia hervir mezclada con arroz, jengibre, corteza de
naranja, especies, leche y algunas veces, cebollas.

Esta costumbre es todavia hoy floreciente en algunos pueblos tibetanos
y mongoles, que componen con todos estos ingredientes un raro jarabe. El
uso de la rodaja de limon, tan apreciado de los rusos, no es sino una
reminiscencia de aquel antiguo método.

Fue necesario el genio de la dinastia Tang para arrancar el t¢ de este
estado primitivo y elevarlo hasta su idealizacion definitiva. Luwuh, que
vivid a mediados del siglo octavo, es el primer apostol del té. Naci6 en una
¢poca en que el budismo, el taoismo y el confucianismo buscaban una



sintesis comun. El simbolismo panteista de la época pretendia reflejar lo
universal en lo particular.

Luwuh, el verdadero poeta, descubrié en el té el mismo orden y la
misma armonia que reinaba en las demas cosas, y en su famosa obra, el
«Chaking», que puede ser considerada como la Biblia del T¢, formula su
codigo; en virtud de lo cual, todos los mercaderes de té, chinos, lo veneran
como a su dios tutelar.

El «Chaking» comprende tres volumenes y diez capitulos. En el
primero, Luwuh trata de la naturaleza de la planta del té; en el segundo, de
los instrumentos empleados para su recoleccion; en el tercero, del arte de
seleccionar las hojas. En su opinion, las hojas de mejor calidad son las que
tienen «pliegues como las botas de cuero de los caballeros tartaros,
pliegues como los del cuello de un buey robusto; las que son suaves como
la bruma que sube el barranco, brillantes como un lago acariciado por el
céfiro y himedas y dulces al tacto como la tierra baiada por la lluviay.

El cuarto capitulo estd consagrado a la enumeracion y descripcion de
las veinticuatro partes del equipo del té, desde el brasero tripode hasta el
estuche de bambi que contiene todos los utensilios. Notable es la
predileccion de Luwuh por el simbolismo taoista y es curioso también
notar la influencia del té sobre la historia de la ceramica china. La
porcelana Celeste, tiene, como es sabido, el prurito de reproducir las
exquisitas coloraciones del jade, prurito que did por resultado, bajo la
dinastia de los Tang, el esmalte azul del Sur y el esmalte blanco de las
provincias del Norte. Luwuh considera que el azul es el color ideal para
una taza de té, porque da a este liquido un tinte verdoso, mientras el
blanco lo hace aparecer rosado y poco agradable. Mas tarde, cuando los
maestros del té de los Song emplearon el té en polvo, prefirieron los recios
bols azul oscuro y marron, mientras los Ming daban su preferencia a las
finas tazas de porcelana blanca.

En el quinto capitulo, Luwuh describe la manera de hacer el té.
Proscribe todos los ingredientes a excepcion de la sal. Insiste también
sobre la tan debatida cuestion del agua y del grado de ebullicion que debe
alcanzar. Segun ¢l, el agua de la montana es mejor, viene después el agua
de rio y finalmente la de la fuente ordinaria. Hay tres grados de ebullicion;



el primero, es cuando las burbujas que flotan en la superficie parecen ojos
de pescado; el segundo, cuando las burbujas son como perlas de cristal
rodando por una fuente; el tercero, cuando las olas se agitan tumultuosas
en la tetera. Se asa el pastel de té al fuego hasta que se ponga tierno como
el brazo de un nifio, entonces se pulveriza entre dos hojas de papel. Al
primer hervor del agua, se echa la sal, al segundo, el té, al tercero, una
cucharada de agua fria para fijar el té¢ y «dar al agua su juventud».

Después se llenan las tazas y se bebe. jOh, néctar! Las pequenas hojas
membranosas quedan suspendidas como nubes de concha en un cielo
sereno, o flotan como nentfares blancos sobre un lago de esmeralda. De
esta bebida hablaba Lotung, el poeta Tang, cuando decia: «La primera taza
humedece mi boca y mi garganta, la segunda rompe mi soledad, la tercera
penetra en mis entranas y remueve millares de ideografias extranas, la
cuarta me produce un ligero sudor y todo lo malo de mi vida se evapora
por mis poros; a la quinta taza, estoy purificado, la sexta me lleva al reino
de los inmortales. La séptima..., jah!, la séptima..., jpero no puedo beber
mas! Solo siento el viento frio hinchar mis mangas. ;Donde estd Horaisan,
el Paraiso chino? Dejadme subir a esta dulce brisa y que ella me transporte
a ¢ly.

Los otros capitulos del «Chaking» tratan de la vulgaridad de las formas
ordinarias de hacer el té, de la historia sumaria de los bebedores de té
ilustres, de las mas famosas plantaciones de t¢ de China, de las variantes
que pueden introducirse en el servicio del té y de los utensilios necesarios
para hacer el t¢; el resto del libro esta desgraciadamente perdido.

La aparicion del «Chaking» debio producir en su tiempo una sensacion
considerable; Luwuh fue desde entonces el favorito del emperador Taisung
(763-779), y su renombre le trajo numerosos adeptos. Hay quién afirma
que algunos refinados eran capaces de distinguir el t€ hecho por Luwuh del
hecho por sus discipulos, y se cita el nombre de un mandarin que alcanzo
la inmortalidad por la circunstancia de no apreciar el té preparado por el
gran maestro.

Bajo la dinastia de los Song, el té picado se puso de moda; la segunda
escuela del té habia nacido. Se reducian las hojas en polvo en un pequeno
molino de piedra, mientras se batia la preparacion en el agua caliente con



una ramita de bambu hendida a lo largo. Este nuevo método originod
algunas modificaciones en el servicio del t¢ de Luwuh y también en la
eleccion de las hojas.

La sal fue definitivamente abolida. El entusiasmo de los chinos de la
época Song, por el té, no tuvo limites. Los epicureos rivalizaban entre
ellos para ver quién descubria nuevas cualidades y se organizaron torneos
para decidir acerca de su superioridad. El emperador Kiatung (1101-1124),
que era demasiado artista para ser un buen soberano, disipaba los tesoros
publicos para adquirir una nueva clase de té, mas preciosa cada vez. El
mismo emperador es autor de una disertacion sobre las veinte especies del
té; y es al té blanco al que concede el premio, por ser el mas raro y el mas
exquisito.

El ideal del té, segin los Song, difiere tanto del de los Tang como
diferia su concepto de la vida. Estos trataban de realizar lo que sus
predecesores habian intentado simbolizar. Para el espiritu poseido de
neoconfucionismo, la ley cosmica no se reflejaba en el mundo de los
fendbmenos, sino que este mundo era la ley cosmica misma. Los Eons eran
so0lo los momentos, el Nirvana siempre al alcance. La concepcion taoista
de que la inmortalidad consiste en la eterna transformacion, se compenetro
con todas las formas de su pensamiento. Era el progreso y no la accién lo
que era digno de interés, era el acto de cumplir y no el cumplimiento
mismo de una cosa lo que era el acto vital. Asi los hombres podian
encontrarse cara a cara con la naturaleza; un nuevo sentido habia
aparecido en el arte de la vida. El té empez6 a ser, no ya un pasatiempo
poético, sino un metodo de realizacion personal. Wangyucheng ensalz6 el
té que «inundaba su alma de sensaciones, y cuya delicada amargura le
dejaba el sabor de un buen consejo». Sotumpa alababa la fuerza de su
pureza inmaculada que hace que el té desafie la corrupcion como el alma
de un hombre virtuoso. Entre los budistas, la secta meridional de los Zen,
que habia asimilado tan gran nimero de doctrinas taoistas, formula un
ritual completo del té. Los monjes cosechaban el t¢ delante de una estatua
de Bodhi Dharma y lo bebian en un bols unico con todo el formalismo
ritual recogido de un sacramento; y este ritual Zen es el que dio



nacimiento y desarrollo a la ceremonia del té en el Japon durante el siglo
quince.

Desgraciadamente, la sublevacion de las tribus mongolas que tuvo
efecto durante el siglo trece, y que tuvo como consecuencia la devastacion
y la conquista de China bajo el barbaro gobierno de los emperadores Yuen,
destruy6 todos los frutos de la cultura Song. La dinastia indigena de los
Ming, que durante el siglo quince intentd la renacionalizacion de China,
fue continuamente agitada por revueltas interiores, y China cayo, durante
el siglo diecisiete, bajo la dominacidén extranjera de los manchues. Los
usos y las costumbres se transformaron a un punto tal, que no quedo6 traza
alguna de las épocas precedentes.

El té¢ en polvo fue completamente olvidado, hasta el punto que un
comentador Ming se confeso incapaz de recordar cudl era la forma de la
varita que servia para remover el té, tal como la describe uno de los
clasicos Song.

Entonces aparece el sistema de hacer la infusion de las hojas del té en
el agua caliente de un bol o de una taza; lo cual prueba que el mundo
occidental es inocente del hecho de tomar el té€ segun este viejo método;
en Europa no se conocio el té hasta el fin de la dinastia Ming.

Para el chino de hoy dia el té es, si, un delicioso brebaje, pero no un
ideal. Las grandes adversidades de su pais le han quitado el gusto de la
significacion de la vida. Se ha vuelto moderno, es decir, viejo y sin
ilusiones, ha perdido aquella sublime fe en ellas que constituye la eterna
juventud y el eterno vigor de los poetas y de los ancianos. Es ecléctico y
acepta con su tradicional cortesia todas las tradiciones del Universo. Juega
con la Naturaleza pero no condesciende a conquistarla ni a adorarla. Su
hoja de té es a menudo maravillosa gracias a su aroma de flor, pero la
poesia de las ceremonias Tang y Song ha desertado de su taza.

El Japon, que ha seguido las vias de la civilizacion china, ha conocido
el té en sus tres fases. Leemos que en el afio 729 el emperador Shomu
ofrecid el t€ a cien monjes en su palacio de Nara. Las hojas habian sido
importadas por medio de nuestros embajadores en la corte Tang y fueron
preparadas segun la moda del tiempo. En 801 el monje Saicho trajo
algunas semillas y fueron plantadas en el Yeisan. Durante varios siglos se



mencionan los jardines del té y el gran placer que la aristocracia y el clero
encuentran en esta bebida. El té Song nos llegd en 1191, cuando el regreso
de Yeisaizenji que habia i1do a estudiar la escuela meridional de Zen. Se
plantaron las nuevas semillas en tres lugares distintos y se reprodujeron
maravillosamente, especialmente en el distrito de Uji, cerca de Kioto, que
tiene hoy todavia la reputacioén de producir el mejor té del mundo. El Zen
meridional se impuso con asombrosa rapidez y con €l el ritual y el ideal
del t¢ de los Song. En el siglo quince, bajo el dominio del Shogun
Ashikaga-Voshinasa, la ceremonia del té estd definitivamente constituida
y establecida en su forma independiente y secular, y desde entonces el
teismo queda plenamente establecido en el Japdn. El uso del té como
infusion, de la China antigua, es relativamente moderno en nuestro pais,
pues no fue conocido hasta el siglo diecisiete. Ha reemplazado el té en
polvo en la consumicidén corriente, pero €ste no ha dejado de ser por
esencia el té de los tés.

En la ceremonia del t¢, tal como se practica en el Japdn, han alcanzado
sus ideales la realizaciébn mas alta. Nuestra victoriosa resistencia a la
invasion mongol, en 1281, nos dié la posibilidad de continuar el
movimiento Song, tan desastrosamente interrumpido en China por las
incursiones ndmadas. El té fue para nosotros mas que la idealizacion de
una forma de beber; fue una religion del arte de la vida. Este brebaje se
convirtio en un pretexto del culto de la pureza del refinamiento; una
funcion sagrada en la que el huésped y su invitado se unian para alcanzar
juntos la beatitud de la vida mundana. El cuarto del té fue un oasis en el
desierto de la vida, en el que los viajeros, cansados, podian encontrarse
para beber en el manantial comun del amor y del arte. La ceremonia fue un
drama improvisado cuyo argumento fue tramado alrededor de la mesa del
té, de las flores y de las sedas pintadas. Ningun color alteraba la
tranquilidad del recinto, ningiin ruido turbaba el ritmo de las cosas, ningun
gesto rompia la armonia, ninguna palabra destruia la unidad de los
alrededores, todos los movimientos se ejecutaban simple y naturalmente,
¢éstos eran los designios de la ceremonia del té. Parece algo raro que el
¢xito la haya coronado; una sutil filosofia la habita. El Teismo era el
taoismo disfrazado.



1

TAOISMO Y ZENNISMO

El parentesco del zennismo y del té es proverbial. Ya hemos hecho
notar que el ceremonial del té¢ es un desarrollo del ritual Zen. El nombre
del fundador del taoismo, Laotsé, va intimamente ligado a la historia del
té. En el manual escolar chino, al tratar de los usos y costumbres, se dice
que la ceremonia de ofrecer el té a un huésped data de Kwanyin, quien por
primera vez ofrecid durante un desfile Hann, al Viejo Filosofo, una taza
del precioso liquido dorado. No trataremos aqui de discutir la autenticidad
de estas tradiciones; sea como fuere, ellas demuestran la antigiiedad del
uso del té por los taoistas. El interés que presenta para nosotros el taoismo
y el zennismo reside muy especialmente en las ideas concernientes a la
vida y al arte de lo que llamamos el Teismo.

Es lamentable que a pesar de algunas tentativas dignas de encomio, no
existe en ninguna lengua extranjera una presentacion exacta de las
doctrinas taoistas y zennistas.

Una traduccion es siempre una traduccion, y por muy buena que sea,
no es mas, como dice un autor Ming, que el reverso de un brocado; hay los
mismos hilos, pero falta la sutileza del dibujo y del color. Ademas, ;hay
acaso alguna gran doctrina que sea facil de exponer? Los antiguos sabios
no exponian nunca sus ensefianzas en forma sistemdatica. Hablaban por
paradojas, porque temian lanzar a la circulacién peligrosas verdades.
Laotsé, con su humor delicado, dice: «Cuando la gente de inteligencia
inferior oye hablar de Tao, se echa a reir; pero si no se echasen a reir, no
existiria Taoy.

Literalmente, Tao significa el Sendero, pero a menudo ha sido
traducido por el Camino, lo Absoluto, la Ley, la Naturaleza, la Razon, la
Moda, términos que, por otra parte, no son incorrectos, puesto que los



taoistas mismos emplean una palabra diferente segin el sentido que
deseen dar a su expresion.

Laots¢ dice: «Existe una cosa silenciosa y solitaria que lo contiene
todo y que naci6 antes de que el cielo y la tierra existiesen. Existe por si
misma y es inmutable. Vuelve a si misma y es la madre del universo.
Como ignoro su nombre la llamo Sendero. Bien con mi sentimiento la
llamo el Infinito, el Infinito es lo Fugitivo, lo Fugitivo es el
Desvanecimiento, el Desvanecimiento es el Retornoy.

El Tao es el espiritu del cambio coésmico, la eterna evolucidn que
produce nuevas formas. Se enrolla alrededor de si misma, como el dragon
que es el simbolo favorito de los taoistas. Es sutil como las nubes. El Tao
puede ser también considerado como la Gran Transicidon. Subjetivamente
es la manera de ser del universo, Su Absoluto es lo Relativo.

El taoismo, como su sucesor el zennismo, representa el esfuerzo
individualista del espiritu chino meridional, en oposicion con el
comunismo de la China septentrional que tiene su expresion en el
confucianismo. El Imperio Central es tan vasto como Europa y sus
diferencias idiosincrasicas estan definidas por los dos grandes sistemas
fluviales que lo atraviesan: el Yangtsé-Kiang y el Hoang-Ho que pueden
compararse al Mediterraneo y al Béltico. Aun hoy, a pesar de los siglos de
unificacion, los Celestes del Sur difieren de los del Norte, en pensamiento
y en creencias, como un individuo de raza latina, pueda diferir de una de
raza germanica. Antiguamente, cuando los medios de comunicacion eran
mas dificiles que hoy, y sobre todo durante la ¢poca feudal, esta
divergencia de mentalidad era todavia mas sensible. La poesia y el arte de
un pueblo respiraban una atmoésfera completamente distinta de los del
otro. En Laotsé¢ y sus discipulos, y en Kutsungen, el precursor de los
poetas nacionalistas del Yangtsé-Kiang, se manifiesta un idealismo que es
completamente incompatible con las nociones morales y eminentemente
prosaicas de los escritores del Norte contemporaneos, o sea, cinco siglos
antes de la Era Cristiana, que es cuando vivio Laotsé.

El germen de la especulacion taoista aparece mucho antes de la
aparicion de Laots€, a quien se llamo6 Laotsé-de-las-orejas-largas. En los
viejos anales chinos, y especialmente en el Libro de los Cambios, se



presiente su aparicion, pero el gran respeto que habia hacia las costumbres
en aquella época clasica de la civilizacion china, que alcanzd su apogeo
con la dinastia Chow, durante el siglo dieciséis antes de Jesucristo,
constituyo un gran obstdculo para el progreso del individualismo, de modo
que fue solo durante la disgregacion de la dinastia Chow y la formacion de
numerosos reinos independientes, cuando el taoismo pudo mostrar su
luyjuriante libre pensamiento. Laots¢ y Soshi, los dos grandes
representantes de la nueva escuela, eran los dos del Sur; por otra parte,
Confucio y sus discipulos trataron siempre de conservar las costumbres
ancestrales. Unicamente conociendo el confucianismo puede
comprenderse el taoismo y reciprocamente.

Hemos dicho que en el taoismo, lo Absoluto era lo relativo. En ética,
los taoistas negaban las leyes y los codigos morales de la sociedad, porque
para ellos el bien y el mal eran cosas relativas. Una definicidon encierra
siempre una idea de limitacion. Las ideas de fijeza e inmutabilidad no son
sino un alto en el desarrollo. Nuestras ideas de moralidad son hijas de las
necesidades de tiempos pasados, ;pero acaso la sociedad permanece la
misma? El respeto de las tradiciones comunales comporta el sacrificio
constante del individuo hacia el Estado.

La educacién, para mantener una tan fuerte ilusidén, encorazona la
ignorancia; no se ensefa al pueblo a ser virtuoso, sino a comportarse
dignamente; somos malos porque somos terriblemente conscientes. No
perdonamos a los demas porque nos sabemos culpables, imponemos
silencio a nuestra conciencia porque tenemos miedo de descubrir la verdad
a los demas; nos refugiamos en el orgullo porque no osamos decirnos esta
verdad a nosotros mismos. ;Como puede darse importancia al mundo
siendo éste tan ridiculo? El espiritu de trafico esta en todas partes. jEl
honor y la Castidad! ;Cual es el mercader que vende el Bien y la Verdad?
Puede incluso comprarse una religion que no sea sino un ritual de
moralidad santificado con flores y musica. Dejad los accesorios; ;qué
queda de ella? jUna plegaria contra un bono para el cielo! jUn diploma de
honorabilidad! jEscondeos detras de un tonel no sea que la sociedad
descubra vuestro verdadero valor! ;Porqué les gustara tanto a los hombres



y a las mujeres hacerse notar? ;No serd una reminiscencia de los tiempos
de esclavitud?

La virilidad de una idea consiste tanto en su fuerza de crearse un sitio
en el pensamiento contemporaneo, como en su capacidad de dominar los
pensamientos futuros. La potencia activa del taoismo se manifiesta
durante la dinastia Shin, que es la que da origen al nombre de China.
iCuan interesante seria hacer luz sobre la influencia que ejercid entonces
sobre los pensadores, los matematicos, los escritores legistas y militares,
los misticos, los alquimistas y los poetas naturistas del Yangtsé-Kiang, y
trazar el retrato de aquellos especuladores de la Realidad que se
preguntaban si un caballo blanco existia porque era blanco o porque era un
cuerpo solido, y de aquellos especuladores de las Seis Dinastias, que como
los filosofos Zen, pasaban el tiempo discutiendo sobre lo Puro y lo
Abstracto! Y no olvidariamos rendir justo homenaje al taoismo, por la
influencia que ha tenido en la formacion del caracter de los Celestes, a los
que ha dado una capacidad de reserva y de refinamiento caliente como el
jade. Innumerables son en China los ejemplos que muestran como los
adeptos del taoismo, principes y ermitafios, practicaban los preceptos de
sus creencias y sacaban de ellas los mas interesantes resultados. Su relato,
rico en anécdotas, alegorias y aforismos, seria instructivo y lleno de
amenidad. Podrian conversar con aquel célebre emperador que no murio
jamas por la sola razon de que jamds habia vivido. Montariamos a caballo
sobre el viento con Liehts¢ y nuestra cabalgata seria de gran reposo,
porque el viento seriamos nosotros mismos; viviriamos en medio del aire
con el viejo del Hoang-Ho, que vivia entre el cielo y la tierra por la razon
de que no era subdito de uno ni de otro. En la apologia que hoy hace la
China moderna del taoismo, encontrariamos una serie de datos comicos,
cuyo equivalente no existe en otra religion. Pero es sobre todo en el
dominio de la estética donde el taoismo tuvo su mayor influencia en la
vida asidtica. Los historiadores chinos han considerado el taoismo como el
arte de existir, porque se refiere al presente, es decir, a nosotros mismos.
Es en nosotros donde Dios se confunde con la Naturaleza y donde ayer es
distinto de manana. El Presente es el Infinito en movimiento, la esfera
legitima de lo Relativo.



La Relatividad busca la Adaptacion; la Adaptacion es el Arte. El arte
de la vida consiste en la adaptacion constante al medio ambiente. El
taoista acepta el mundo tal como es, y al revés de los confucianos y
budistas, procura encontrar belleza en nuestro mundo de miserias y
preocupaciones. La alegoria Song de los tres catadores de vinagre explica
admirablemente la tendencia de las tres doctrinas. Sakyamouni, Confucio
y Laots¢ se encontraron un dia reunidos delante de una gran jarra de
vinagre, simbolo de la vida, y cada cual mojo6 su dedo en ¢€l, para probarlo.
Confucio lo encontré agrio; Buda, amargo; Laots€, dulce. Los taoistas
pretendian que la comedia de la vida podria ser mas interesante si cada
cual supiese guardar el sentido de la unidad. Segun ellos, conservar la
proporcion de las cosas y dejar sitio a los demas sin perder el suyo propio,
es el secreto del éxito en el drama de la vida. Para hacer bien nuestro
papel, es necesario que conozcamos toda la comedia; la concepcidn de la
totalidad no debe jamas perderse en la del individualismo. Y Laots¢ lo
prueba con su metafora favorita del vacio. Es s6lo en el vacio, dice, donde
se halla lo que es verdaderamente esencial. Una habitacion existe por el
espacio vacio comprendido entre las paredes y el techo, no por el techo y
las paredes mismas. La utilidad de una jarra de agua consiste en el espacio
vacio en que se puede poner el agua, no en la forma o en la materia de la
jarra. El vacio es omnipotente, porque puede contenerlo todo. Solo en el
vacio es posible el movimiento. Quién pueda hacer de si mismo un vacio
en el que los demas puedan penetrar libremente, sera el duefio de todas las
situaciones; el todo puede siempre dominar la parte.

Estas ideas taoistas han tenido una gran influencia sobre nuestras
teorias de la accion. Incluso sobre la esgrima y la lucha. El jiu-jitsu, el arte
japonés de la defensa, debe su nombre a un pasaje del Tao-teiking. En el
jiu-jitsu, se procura vencer la fuerza y la resistencia del contrario por la no
resistencia, conservando la propia fuerza para la lucha final. Aplicado al
arte, este principio esencial se demuestra por el valor de la sugestion. No
diciéndolo todo, el artista deja al espectador completar su idea; y es por
esto por lo que una obra maestra atrae tanto nuestra atencidon, que
llegamos a identificarnos con ella y creer que formamos parte de su



esencia. Hay un vacio, donde nosotros podemos penetrar y llenar la
medida entera de nuestra emocion artistica.

Quién hace de si mismo un maestro del arte de la vida es para el
taoista el Hombre Verdadero. Desde su nacimiento, entra en el reino de los
suefios, para no despertar a la realidad hasta el momento de la muerte.
Atenua su propio resplandor para poder sumergirse en la oscuridad de los
demas. «Es vacilante como el que atraviesa un rio en invierno; indeciso
como quien teme a sus vecinos; respetuoso como un invitado; tembloroso
como el hielo a punto de fundirse; simple como un trozo de madera antes
de ser esculpido; vacio como un valle; informe como el agua agitada». Las
tres perlas de la vida son para ¢l la Piedad, 1a Economia y la Modestia.

Si volvemos ahora al zennismo, veremos que refuerza las lecciones del
taoismo. Zen es una palabra derivada del sanscrito Dhjana, que significa
meditacion.

El zennismo pretende que por la meditacion sagrada se puede alcanzar
la realizacion suprema de si mismo. La meditacion es una de las victorias
que conducen al estado de Buda y los taoistas afirman que Sakyamouni
preconizaba esta practica muy particularmente y que habia trasmitido sus
reglas a su discipulo favorito Kashiapa. Segun la tradicion, Kashiapa, el
primer patriarca Zen, confid su secreto a Ananda, que a su vez lo trasmitio
a los futuros patriarcas, hasta el veintiocho, Bodhi-Dharma. Este patriarca
vino de la China del Norte, a mediados del siglo dieciséis y fue el primer
patriarca Zen, chino. Hay todavia mucha incertidumbre sobre la historia de
estos patriarcas y sus doctrinas.

Filoséficamente, el zennismo primitivo parece tener afinidades con el
negativismo hindi de Nagarjuna, y de otra parte con la filosofia Gnan que
formula Sancharacharya. Las primeras predicaciones Zen se atribuyen al
sexto patriarca chino, Yeno (637-713), fundador del Zen meridional,
llamado asi a causa de su predominio sobre la China del Sur. Fue seguido
por el gran Baso, muerto en 788, que trajo una verdadera influencia del
zennismo sobre la vida china. Hiakujo (719-814), su hijo, fund6 el primer
monasterio Zen y dictd sus reglas y su ritual. En las discusiones de la
escuela Zen, se manifiesta el espiritu Yangtse-Kiang con las formas
naturistas de pensar, tan diferentes del anterior idealismo hindd. A pesar



de cuanto opine el orgullo sectario, son evidentes las analogias entre el
Zen meridional y las doctrinas de Laotsé¢ y de los conversacionalistas
taoistas. El TAO-TEIKING contiene alusiones a la importancia de la
concentracion y a la forma de regular la respiracion, puntos esenciales en
la practica de la meditacion Zen; por otra parte, los mejores comentarios
que se conocen sobre Laotsé y su doctrina fueron escrita por adeptos de la
doctrina Zen.

El zennismo, como el taoismo, es el culto de lo relativo. Un maestro
Zen describe el arte Zen, como el arte de descubrir la estrella polar en el
cielo meridional.

Nada tiene realidad fuera de lo que concierne a las operaciones de
nuestro propio espiritu. Yeno, el sexto patriarca, vio un dia dos monjes que
miraban la bandera de una pagoda ondular al viento. Uno dijo: «Es el
viento que pone la bandera en movimiento»; el otro contestd: «Es la
bandera por si misma que se mueve»; pero Yeno les explico que el
movimiento real no venia del viento ni de la bandera, sino de algo mas que
ellos poseian en su espiritu...

Hiakujo se pasea por una selva con uno de sus discipulos, cuando una
liebre saltd delante de ellos.

(Por qué esta liebre huye de nosotros?

—Pregunt6 Hiakujo.

—Porque nos teme —Ile contestaron.

—No, es porque tenemos instintos mortiferos.

Estas conversaciones recuerdan también las del taoista Soshi. Un dia
¢ste se paseaba por el borde del rio, conversando con un amigo.

—iCuan felices son los peces en el agua! —Observo Soshi.

Su amigo le respondio:

—Vos no sois pez; ;como sabéis que los peces son felices en el agua?

—Vos no sois yo; ;como sabéis que yo no s€ que los peces son felices
en el agua?

El Zen ha sido frecuentemente opuesto al budismo ortodoxo, como el
taoismo al confucianismo. Si se quiere penetrar la verdadera escuela del
Zen, las palabras estorban el pensamiento; la masa entera de los escritos
budistas, son s6lo comentarios sobre la especulacion personal. Los adeptos



del Zen aspiraban a la comunidn directa con la esencia misma de las cosas
y solo consideraban los accesorios exteriores como unos obstaculos a la
percepcion clara de la verdad. Zen preferia los bocetos en blanco y negro a
las pinturas policromas de la escuela budista, y esta preferencia era debida
a su amor a lo abstracto.

Algunos adeptos del Zen cayeron en la iconoclastia, por haber tratado
de buscar en si mismos la esencia de Buda, en lugar de hallarla en las
imagenes y en los simbolos. Tankawosho, un dia de invierno destruy6 una
imagen de Buda para encender el fuego.

—iSacrilegio! —exclamo un espectador aterrorizado.

—Extraeré¢ de sus cenizas las SHALI, las piedras preciosas que se
forman en el cuerpo de los Budas después de su cremacion —respondio
tranquilamente el discipulo de Zen.

—iPero en una estatua no puede haber Shali!

Y Tankawosho respondio:

—Entonces es que no es un Buda, y por lo tanto no cometo ningun
sacrilegio.

Y se volvio hacia el fuego para calentarse.

El Zen trajo al pensamiento oriental la idea de que la importancia de lo
temporal es igual a la de lo espiritual y que en las altas relaciones de las
cosas, no hay diferencia entre las pequenas y las grandes; un dtomo tiene
las mismas posibilidades que el universo. Quien busque la perfeccion,
puede hallar en su propia vida el reflejo de su luz interior. Para esto, nada
hay mas elocuente que la regla de un monasterio Zen. A cada miembro, a
excepto del prior, era asignada una funcién en el funcionamiento del
monasterio, y cosa curiosa, los novicios eran los que estaban encargados
de las tareas mas ligeras, mientras se reservaban a los monjes mas
respetados y avanzados en perfeccion, las labores mas humildes y
fatigantes. Estas obligaciones formaban parte de la disciplina Zen y cada
labor debia ser ejecutada con el mayor esmero y perfeccion. jCuantas
discusiones no se originaron al trabajar el jardin, al raspar los nabos o al
preparar el té! El ideal entero del Teismo es la consagracion de la
concepcidn Zen, relativa a los incidentes de la vida. El taoismo ha dado la
base de las ideas estéticas, el zennismo las ha hecho practicas y posibles.



IV

LLA CAMARA DEL TE

Nuestro sistema de construccion con madera y bambu puede parecer
indigno de ser considerada como una arquitectura, a los arquitectos
acostumbrados a las tradiciones arquitectonicas de la piedra y el ladrillo.
La perfeccion de nuestros grandes templos ha sido s6lo reconocida muy
recientemente por un experto en arquitectura occidental; y su esto ocurre
con nuestra arquitectura clasica, ;como podemos esperar que los
extranjeros puedan apreciar la sutileza y la beldad de nuestro recinto del té
cuando su construccion y su decoracion estan basadas en principios
completamente distintos de los de Occidente?

La camara del té (el Sukiya), no pretende ser mas que una humilde
mansion de aldeano, una choza de paje, asi como nosotros la llamamos.
Los caracteres ideograficos originales empleados en la palabra Sukiya
significan la Casa de la Fantasia. Mas tarde, los grandes maestros del té
anadieron algunos caracteres y sustituyeron otros, segun sus diversas
concepciones del té y de su recinto, de modo que la palabra Sukiya, puede
a su vez significar la Casa del Vacio, o la Casa de lo Asimétrico. Es, en
efecto, la Casa de la Fantasia por el hecho de sur Unicamente una
construccion efimera, levantada para servir de asilo a una impulsion
poética. Es también la Casa del Vacio, por su falta de ornamentacion que
permite colocar en ella, libremente, lo indispensable para satisfacer un
capricho estético pasajero. Y es también la Casa de la Asimetria, por estar
consagrada al culto de lo Imperfecto, y que siempre queda
voluntariamente algo inacabado a fin de que la imaginacion pueda
acabarlo a su gusto.

Los ideales del Teismo han ejercido, desde el siglo dieciséis, una tan
grande influencia sobre nuestra arquitectura, que los interiores corrientes



del Japon contemporaneo, dan al extranjero la impresion de estar casi
vacios, a causa de su extrema simplicidad y de la pureza de la decoracion.

La creacion de este primer santuario del té, es debida a Shenno-Soyeki,
mas generalmente conocido en el nombre de Rikiu, el mas grande de los
grandes maestros del té. El fue quién en el siglo dieciséis, bajo el
patronato de Taiko-Hideyoshi instituy6 el ceremonial del té y llevd sus
formalidades al mas alto grado de perfeccion. Un celebre maestro del te,
de siglo quince, llamado Jowo, determind primero las proporciones de la
camara del té. En el principio, este recinto fue s6lo una parte del gran
salon, aislado del resto por biombos. La parte asi aislada recibi6 el nombre
de Kakoi, que quiere decir recinto, y este nombre lo conservan todavia las
habitaciones para el té que se encuentran en una casa, en lugar de
constituir un pabellon separado. Pero el verdadero Sukiya se compone, en
primer lugar, de la camara del té propiamente dicha, en la que no deben
caber mas de cinco personas, como lo dice el proverbio al ordenar: «mas
que las Gracias y menos que las Musas»; de una antesala, en la cual se
lavan y preparan los utensilios indispensables para hacer el té, a la que se
da el nombre de «midsuya»; de un portico, «machiai», en el que los
invitados esperan que se les ofrezca entrar en la camara del té y de una
avenida, el «roji», que conduce del portico a la casa del té. El recinto del té
es de aspecto ordinario. Es mdas pequeiio que las casas japonesas mas
diminutas y su decoracion y materiales deben dar la impresién de una
pobreza refinada. Pero no hay que olvidar, no obstante, que todo ello es el
resultado de una premeditacion artistica profunda, y que en la ejecucion
del mas minimo detalle se ha puesto mayor atencion y esmero que el que
se emplea en la construccion de los templos mas suntuosos.

Un recinto del té cuesta mas que una habitacion ordinaria, por el
esmero y cuidado que exige la eleccion de los materiales que la
componen; hasta el punto que los obreros especializados en las
construcciones consagradas al té, forman una clase distinguida de
artesanos, y sus obras son tan preciosas como las producidas por los
fabricantes de muebles de laca.

De modo que el pabellon del té difiere, desde todos los puntos de vista,
no solo de todas las construcciones arquitecturales de Occidente, sino de la



arquitectura clasica japonesa misma. Nuestros nobles edificios civiles y
religiosos no son desdenables, aun cuando sean considerados unicamente
desde el punto de vista de sus dimensiones. Lo poco que ha podido
conservarse a través de las desastrosas conflagraciones de los siglos, es
todavia capaz de impresionarnos por su grandeza y por la riqueza de su
decoracidon. Las robustas columnas de madera de dos y tres pies de
diametro y de treinta o cuarenta de altura, soportaban las enormes vigas
que gemian bajo el peso de los techos oblicuos, recubiertos de tejas. Esta
forma de construcciones y estos materiales ofrecian sin duda poca
resistencia al fuego, pero eran en cambio fuertes para soportar los
terremotos; eran por lo tanto adecuados para resistir las condiciones
climatologicas del pais. La pagoda Yakushiji y el salon dorado de Horiuji
son magnificos testimonios del poder de duracion de nuestra arquitectura
de madera; practicamente estos edificios se han conservado en pie después
de doce siglos de existencia. El interior de los antiguos templos y de los
palacios estaba profusamente decorado. En el templo de Hoodo, en Uji,
puede todavia verse un dosel y un baldaquin, irisados de mil colores,
incrustados de espejos y de nacares y restos de las pinturas que adornaban
antiguamente las paredes. También en Nikko y en el castillo de Nijo, en
Kyoto, se puede comprobar que la belleza arquitectonica fue siempre
sacrificada a la riqueza de la ornamentacion, que, por sus detalles y su
coloracion puede igualar las creaciones arabes y moriscas.

La simplicidad y purismo de los pabellones del te, es el resultado de la
emulacion inspirada por los austeros monasterios Zen. Estos monasterios
se diferencian de los pertenecientes a las sectas budistas, en que estan ante
todo construidos para ser destinados a habitacion monastica. Su capilla no
tiene nada de religioso; es una sala de colegio en la que los estudiantes se
reunen para discutir y meditar. No tiene mas adorno que un altar central en
el que se levanta una estatua de Bodhi Dharma, fundador de la secta, o
Sakyamouni, rodeado de Kaphiapa y de Ananda, los dos primeros
patriarcas Zen. Sobre el altar se depositaban las flores y el incienso, como
ofrendas a la memoria de los grandes servicios que Zen debe a estos dos
patriarcas. La fundacion de la ceremonia del té, se debe al ritual instituido
por los monjes Zen, que consiste en beber sucesivamente el té en un bols,



delante de la imagen de Bodhi-Dharma. El altar de la capilla Zen fue el
prototipo del Tokonoma, que es el sitio de honor de la mansion japonesa,
el lugar en el cual se disponen las pinturas y las flores para edificacion de
los invitados.

Todos los grandes maestros del té fueron discipulos de Zen, y todos se
esforzaron en introducir en las cosas actuales de la vida, el espiritu del
zennismo.

Y por esta razon, el recinto del té y cuanto es necesario a su ceremonia,
es reflejo de las doctrinas Zen. Las dimensiones del cuarto del té, que es
de cuatro pleitas y media o sea, diez pies cuadrados, estan determinadas
por un pasaje del Sutra de Vikramadytia. Cuéntase en esta obra, que
Vikramadytia recibié un dia el santo Manjushiri y ochenta mil de sus
discipulos en una habitacidén de estas dimensiones, alegoria basada en la
no existencia del espacio para los verdaderos iluminados. El «roji», el
paso que conduce del portico al pabellon del té, simboliza el primer estado
de la meditacion, el paso a la autoiluminacion. El «roji» estaba destinado a
romper todo ligamen con el mundo exterior y a preparar al visitante, con
una sensacion de frescura, a las sensaciones puramente estéticas que le
aguardan en el pabellén del té. Quién ha hollado una vez el suelo del
«rojin, no puede olvidar jamds cudnto su espiritu se elevaba por encima de
los pensamientos vulgares, mientras caminaba en la penumbra crepuscular
de los arboles eternamente verdes, sobre las regulares irregularidades de
los guijarros frescamente humedecidos, sobre los que se extiende un ligero
colchon de agujas de pino secas, y mientras pasaba cerca de las linternas
de granito recubiertas de musgo. Aun cuando este pabellon se levante en
medio de una ciudad, se tiene la sensacidén de hallarse en medio de un
bosque, lejos del polvo y del ruido de la civilizacion. Grande fue el
ingenio desplegado por los grandes maestros del té, para alcanzar estas
impresiones de serenidad y pureza. Segin los maestros, las sensaciones
experimentadas al cruzar el «roji», diferian. Algunos como Rikiu,
buscaban un efecto de soledad completa, y pretendian que el secreto de
construir un «roji» perfecto estaba encerrado en esta cancion:

Miro al mas alla;



No hay flores

Ni hojas de colores.

En el borde del mar

Hay solitaria, una casa de aldeano,
Entre la luz desfalleciente

De una tarde de otofio.

Otros, como Kobori-Enshiu, buscaban efectos diferentes. Este
afirmaba que la féormula estaba contenida en estos versos:

Un bosquecillo de arboles, en verano,
Un pedazo de mar,
Una palida luna de la tarde.

El sentido de estas frases es facilmente comprensible. Queria dar la
impresion de un alma apenas despierta, errante todavia entre las brumas
del pasado, sumergida en la suave inconsciencia de una melodiosa luz
espiritual, que aspira a la libertad que siente existir, fuera de ella, en el
mas alla.

Asi preparado, el invitado se aproximara silenciosamente al santuario
y si es Samurai, dejara su sable en la antesala, porque el recinto del té es
ante todo el reino de la paz. Y entonces, inclinandose, penetrara en el
interior del recinto, por una pequefia puerta no mas alta de tres pies;
practica impuesta a todos los invitados cualquiera que fuese su clase, para
inculcarles la humildad.

El orden de preferencia habra sido fijado bajo el portico, durante su
espera, y entonces entraran uno a uno, sin ruido. Se inclinaran delante del
Tokonoma y se sentardn en sus sitios correspondientes. El huésped no
entra hasta que todos los invitados estan reunidos y la tranquilidad reina,
tranquilidad que solo turba el delicioso canto del agua que hierve. El agua
canta bien, porque en el fondo de ella se han depositado unos pedazos de
hierro, a fin de obtener unos ecos en los que, atenuados por las nubes, se
oye el mugir de una catarata o de un mar lejano que se estrella contra las



rocas, o de la lluvia azotando un bosque de bambues, o el suspiro de los
pinos en una colina lejana.

Incluso en pleno dia la luz es tenue y tamizada, porque los anchos
techos en pendiente, no dejan llegar a las ventanas la luz del sol. Del suelo
al techo, todo es sobrio; los invitados han escogido sus vestidos de colores
discretos.

La patina de los tiempos lo dora todo, porque nada nuevo seria
aceptable alli, excepcion hecha de la larga cuchara de bambt y de la
servilleta de tela de lino, que deben ser nuevas y de una blancura
inmaculada. Por usados que estén los utensilios, como el recinto mismo,
todo es de una limpieza absoluta; ni en el mas ignorado rincén debe
poderse hallar un grano de polvo, o bien el duefio del recinto no es un
maestro del té; una de las primeras cualidades del maestro del té es saber
barrer, limpiar y lavar, porque la limpieza y el esmero es un arte, y no hay
que poner, para limpiar un objeto de metal antiguo, el ardor inconsiderado
de una hacendosa holandesa.

Existe una historia de Rikiu que describe pintorescamente las ideas de
limpieza propias de los maestros del té. Rikiu estaba mirando a su hijo
Shoan que barria y regaba los caminos del jardin. «Todavia no estan
limpios», dijo Rikiu, cuando Shoan hubo terminado; y le mandé volver a
empezar. Después de una hora de trabajo, el joven filosofo se volvié hacia
su padre: «Padre, nada mas hay que hacer —dijo—, he lavado tres veces
los escalones, he vertido el agua sobre las linternas de piedra y sobre los
arboles, el musgo y los liquenes brillan con un verde fresco y luciente, y
no queda en el suelo ni una hierba ni una hojay.

«jMi pobre loco! —exclamé el maestro—. No es asi como el paseo
debe ser barrido». Y diciendo esto, bajo al jardin y, sacudiendo un arbol,
llend el suelo de hojas de purpura y de oro, jpedazos del manto de brocado
del otofio! Porque lo que Rikiu exigia, no era solamente limpieza, sino
belleza y naturalidad.

El nombre de Casa de la Fantasia que se da a la casa del t€¢ implica una
estructura destinada a satisfacer las exigencias personales artisticas. El
recinto del té estd hecho para su duefio y no el duefio para el recinto. No
estd destinado a la posteridad y por consiguiente es efimero. Una de las



costumbres mas antiguas del Japon, ordena que cada uno debe tener su
propia casa; la supersticion Shinto manda que toda habitacion sea
evacuada a la muerte de su principal ocupante. Es muy posible que esta
regla esté dictada por razones de higiene; acaso como el uso que exige a
cada nueva pareja una nueva habitacion. Esto explica que las capitales
imperiales hayan sido tan frecuentemente transportadas de un sitio a otro,
durante los tiempos antiguos. Uno de los ritos seculares que todavia hoy se
cumplen religiosamente, es la reconstruccion, cada veinte afios, del templo
de Isé, el santuario supremo de la Divinidad Solar. Es superfluo decir que
la observancia de estas costumbres era solo posible gracias a la peculiar
construccion de nuestra arquitectura de madera, tan facil de construir
como de destruir. Una forma de construcciones mas solidas basdndose en
piedra y ladrillo, hubiera hecho estas migraciones imposibles, como
ocurridé por otra parte, cuando, durante el periodo Nara, adoptamos las
construcciones de madera mas macizas de la China.

Pero durante el siglo quince, gracias a la predominancia del
individualismo Zen, esta vieja idea fue penetrada en un sentido mas
profundo en cuanto hace referencia al cuarto del té. El zennismo, de
acuerdo con la teoria budista del caos, y sus esfuerzos para establecer el
dominio del espiritu sobre la materia, consider6 la casa inicamente como
el refugio temporal del cuerpo. El cuerpo mismo no era sino una cabafa
levantada en la soledad, un ligero refugio hecho con las hierbas que crecen
a su alrededor, las que, en cuanto no estaban sujetas unas a otras se
desvanecian en el caos original. En el cuarto del té, lo fugaz de las cosas
estd indicado por el techo de balago, su fragilidad por los delgados pilares,
su ligereza por las columnas de bambu, su aparente indiferencia por el
empleo de materiales ordinarios. En cuanto a la eternidad, reside
unicamente en el espiritu, que al encarnarse en estas cosas de una gran
simplicidad, las embellece con la sutil luz del refinamiento.

El hecho de que la camara del té esté construida para adaptarse a un
gusto individual, es una potente aplicacion del principio de la vitalidad en
el arte. El arte, para alcanzar todo su valor, debe estar conforme con la
vida contemporanea; no es que se trate de negar los derechos a la
posteridad, pero debemos procurar gozar hasta el maximum del presente.



No se trata tampoco de despreciar las tradiciones del pasado, pero
debemos tratar de asimilarlas a nuestra consciencia. La conformidad servil
a una tradicion o a una formula, limita la expresioén individualista en la
arquitectura; ejemplo de ello son las lamentables imitaciones de
arquitectura occidental que hoy vemos en el Japon.

Es curioso observar que en las naciones mas susceptibles de progreso
de Occidente, la arquitectura esté tan desprovista de originalidad, tan
sujeta a las viejas tradiciones de los estilos ancestrales. Acaso la espera de
la llegada de una nueva dinastia, el arte atraviese un periodo de
democratizacion.

La casa del vacio, el otro nombre que se da a la casa del té, ademas de
encerrar en €l el concepto taoista de conocerlo todo, implica la necesidad
de un continuo cambio de motivos de decoracion. Ya he dicho que la
camara del t¢ debe estar completamente vacia, salvo en cuanto puede
momentaneamente colocarse en ella para satisfacer una fantasia estética.
Si se coloca en ella un objeto de arte, hay que supeditarlo todo a la idea de
realzar su valor. ;Podria a alguien ocurrirsele oir al mismo tiempo alguna
pieza de musica? ;Acaso la comprension de la belleza es posible sin
concentrar toda la atencion alrededor del objeto central? El sistema de
decoracion de nuestra casa del té es netamente opuesta a la costumbre
occidental de convertir en museo el interior de una casa. Para un japonés,
acostumbrado a la simplicidad ornamental y a los frecuentes cambios de
decoracion, un interior occidental relleno permanentemente de un monton
de cuadros, esculturas y objetos antiguos de todas las épocas, da la
impresion vulgar de una ostentacion de riquezas. Hace falta en verdad, una
extraordinaria facultad de entusiasmo critico para gozar de la vista
constante de una obra maestra de arte; y hay que admitir que estan dotados
de una capacidad ilimitada de gusto artistico de la confusion de formas y
colores que se encuentran en las mansiones de Europa y de América.

El nombre de casa de la Asimetria, simboliza finalmente otra fase de
nuestro sistema decorativo. Los criticos occidentales han escrito
frecuentes comentarios sobre la falta de simetria que caracteriza a los
objetos de arte japoneses. Esto no es sino una consecuencia de la
elaboracion de los 1deales taoistas a través del zennismo. El



confucianismo, con su idea profundamente arraigada del dualismo, y el
budismo del Norte con su culto trinitario, no se oponen a la expresion de la
simetria. Si estudiamos, por ejemplo, los bronces antiguos de China, o las
artes religiosas de la dinastia Tang y del periodo Nara, descubriremos una
busqueda constante de la simetria; el decorado de nuestros interiores
clasicos es netamente simétrico. La concepcion taoista y Zen, eran, no
obstante, diferentes; la naturaleza dinamica de su filosofia daba mas
importancia a la manera de buscar perfeccion que a la perfeccion misma.
La verdadera belleza s6lo es asequible a quien mentalmente completa lo
incompleto. La virilidad de la vida y del arte reside en sus posibilidades de
desarrollo. En la camara del té, cada invitado debe completar
imaginativamente, y seguin sus gustos personales, el efecto del conjunto.
Desde que el zennismo se ha erigido en el modo de pensar prevaleciente,
el arte de Extremo Oriente ha evitado la simetria porque no soélo
representa lo completo, sino la repeticion; la uniformidad del dibujo es
fatal a la imaginacion. Los paises, las flores y los pdjaros son los temas
favoritos de la pintura, por encima de la figura humana, cuya presencia es
principalmente la de la persona que lo mira, y a pesar de nuestra vanidad,
nos cansamos de contemplarnos nosotros mismos.

En el recinto del té, el temor de la repeticidon esta siempre presente; los
diversos objetos que forman su decoracidon deben ser escogidos de manera
que ninguna forma ni ninguin color sean repetidos. Si, por ejemplo, ponéis
en €l una flor natural, ningiin cuadro de flores debe ser aparente. Si vuestra
tetera es redonda, que el jarro del agua sea angular; una taza de esmalte
negro no debe estar al lado de una caja de té de laca negro. Si ponéis un
jarro sobre el incensario, sobre el Tokonoma, no lo pongais en el centro
mismo a fin de que no quede la superficie dividida en dos partes iguales.
El pilar que sostiene el Tokonoma, debe ser hecho de una madera diferente
de la de los otros pilares, a fin de evitar toda la impresion de la monotonia.

El método de decoracién japonesa difiere completamente del
acostumbrado en las casas de Occidente, en las que se ven los objetos
dispuestos simeétricamente sobre las chimeneas y en otros lugares. A
nosotros nos hace el efecto este sistema, de encontrarnos frente de
repeticiones inutiles. Estamos, por ejemplo hablando con un hombre cuyo



retrato de tamafio natural aparece colgado del muro y nos preguntamos
cual es el real, el retrato o el que nos habla; tenemos la extrafia conviccion
de que alguno de los dos es falso. jCudntas veces, sentados en una mesa,
hemos debido contemplar, no sin inquietud por nuestra digestion, aquellos
bodegones simbolos de la abundancia, con que se suele adornar las paredes
de los comedores! ;Por qué estos cuadros de caza y de deporte, estas frutas
y estos pescados pintados? ;Por qué estos aparadores de plata de familia
que nos recuerdan los que han comido a esta mesa y que han muerto?

La simplicidad de la camara del té y su falta de vulgaridad, hacen de
ella el verdadero santuario contra las vejaciones del mundo exterior. Solo
en aquel recinto es posible consagrarse, sin turbaciones exteriores, a la
adoracion de la belleza. Durante el siglo dieciséis, el recinto del té ofrecid
a los bravos guerreros y a los hombres de Estado que trabajaban en la
unificacién y en la reconstruccion del Japon, unas horas de tregua y de
descanso en medio de sus duras labores. En el siglo diecisiete, cuando se
impuso el estricto formalismo de la regla Tokugawa, constituy6 para las
almas artistas la Unica ocasion de comunidn libre. En presencia de una
obra de arte, no hay diferencia entre el daimio, el samurai y el hombre de
pueblo. El verdadero refinamiento es hoy dia cada vez mas dificil por
causa del industrialismo; hoy mas que nunca necesitamos la camara del té.



v

EL SENTIDO DEL ARTE

(Conoc¢is el cuento taoista del Arpa amaestrada?

En el barranco de Lungmen se levantaba hace mucho, mucho tiempo
un arbol Kiri que era el verdadero rey de la selva. Tenia tan alta la cima
que podia conversar con las estrellas, y tan profundas sus raices en la
tierra, que sus anillos de bronce se mezclaban con los del dragén de plata
que dormia en sus entrafnas. Y ocurrid que un hechicero hizo de este arbol
una arpa maravillosa, que solo podia ser dominada por el mas grande de
los musicos. Durante siglos, esta arpa formé parte del tesoro de los
emperadores de China, pero mamas, cuantos intentaron arrancar de ella
algiin sonido, vieron sus deseos coronados por el éxito. Sus esfuerzos
titdnicos solo lograban arrancar de ella unas notas impregnadas de desdén;
poco en armonia con los cantos que pretendian obtener.

El arpa rehusaba reconocer un duefio.

Vino por fin Peiwoh, el principe de los arpistas. Acaricio el arpa como
se acaricia un caballo indomable cuando se quiere calmarlo y pulsé
dulcemente sus cuerdas. jCanto las estaciones y la naturaleza toda, las
altas montafias y las aguas corrientes, y todos los recuerdos aletargados en
el arbol se despertaron!

Nuevamente la dulce brisa de la primavera se infiltr6 a través de las
ramas. Las cataratas, al precipitarse en el arroyo, sonreian a los capullos
de las flores. Otra vez se oian las voces sofiadoras del verano con sus
miriadas de insectos, el murmullo de la lluvia y el canto del cuclillo. jOid!
Un tigre ha rugido y el eco del valle le responde. Es el otoio; en la noche
desierta, la luna brilla como una espada sobre la hierba helada. El
invierno; a través del aire lleno de nieve se agitan los torbellinos de cisnes
y el granizo sonoro golpea las ramas con alegria salvaje.



Después Peiwoh cambid de tono y canté el amor. Como un doncel
enamorado, la selva se inclina delante de una nube parecida a una joven
que vuela en las alturas; pero su paso arrastraba sobre el suelo largas
sombras negras como la desesperacion. Peiwoh canta la guerra; las
espadas chocan y los caballos relinchan. Y en el arpa se levanta la
tempestad de Lungmen; el dragon cabalga sobre el rayo, el alud se
precipita desde las colinas con un ruido ensordecedor de trueno. El
monarca Celeste, extasiado, pregunta a Peiwoh cual es el secreto de su
victoria. «Sefior», contesta, «todos han fracasado porque solo se cantaban
a si mismo. Yo he dejado al arpa escoger su tema y en verdad tengo que
deciros que no sabia si era el arpa que dominaba a Peiwoh o Peiwoh que
dominaba el arpax.

Este cuento muestra cuan dificil es el secreto del arte y cuan
misterioso es su sentido. Una obra maestra es una sinfonia ejecutada con
nuestros sentimientos mas refinados. El verdadero arte es Peiwoh y
nosotros somos el arpa de Lungmen. Al magico contacto de la belleza, las
cuerdas secretas de la belleza se despiertan y en contestacion a su llamada
vibramos y nos sobresaltamos.

El espiritu habla al espiritu; oimos lo que nos ha sido dicho,
contemplamos lo invisible; el maestro arranca notas sin que sepamos de
dénde. Recuerdos de largo tiempo olvidados vuelven a nosotros llenos de
un nuevo significado. Esperanzas ahogadas por el temor, impulsos de
ternura que no nos atrevemos a reconocer, se nos ofrecen rodeados de un
nuevo esplendor. Nuestro espiritu es la tela sobre la que el artista pone los
colores, los matices son nuestras emociones y el claroscuro esta formado
por la luz de nuestras alegrias y 1o sombrio en nosotros y nosotros estamos
en la obra maestra.

Las concesiones mutuas son la base de la comunion de simpatias
necesaria para la concepcion del arte. El espectador debe cultivar su propia
aptitud para recibir el don; el artista debe saber coémo mandarlo. El
maestro del Té Kobori-Enshiu, que era daimio, nos ha dejado esta
sentencia memorable: «Acercaos a un gran pintor como 0s acercais a un
gran principe». Para comprender una obra maestra, inclinaos
respetuosamente ante ella y esperad que os hable, aguantando vuestro



aliento. Un célebre critico de la época Song hizo una vez una confesion
maravillosa. «Cuando era joven, ensalzaba el maestro cuyas obras me
gustaban; a medida que mi juicio maduré me enorgullecia de admirar lo
que los maestros habian escogido para hacerme amar». Es lamentable que
tan pocos de entre nosotros nos tomemos la molestia de estudiar las
grandes formulas de los maestros. En nuestra ignorancia obstinada les
rehusamos este homenaje de cortesia y nos privamos del festin de belleza
que ofrecen a nuestros ojos. Un gran maestro tiene siempre algo que
ofrecer y nos vamos con sed de belleza, porque nos falta gusto.

Para quién, por el contrario, tiene el sentido del arte, una obra maestra
es una realidad viviente hacia la que se siente inclinado por un sentimiento
de camaraderia. Los grandes maestros son inmortales porque sus angustias
y sus amores viven eternamente en nosotros. El alma es mas potente que la
mano; el hombre, que la técnica; y a causa de la comprension intima entre
el maestro y nosotros, llegamos a sufrir y a gozar con los héroes y las
heroinas de los grandes poemas. Chikamatsu, nuestro Shakespeare
japonés, consideraba que uno de los principios esenciales de la
composicion dramatica era inspirar confianza al publico. Entre gran
numero de obras que le fueron sometidas por sus discipulos, una sola le
gusto; era una que tenia alguna semejanza con la «Comedia de los
Errores», en la cual se ve a dos hermanos victimas de su identidad
desconocida.

«Siento vivir en ella —dijo Chikamatsu—, el espiritu del drama,
porque reside en el publico mismo, que conoce detalles que el actor
mismo ignora. Sabe sobre qué reposa el error y siente piedad por los
personajes que ve en la escena precipitarse inocentemente hacia su
destinoy.

Los grandes maestros de Oriente como del Occidente han tenido
siempre en cuenta la importancia de la sugestion para dar confianza al
espectador.

(Quién podria contemplar una obra maestra sin sentir el pavor de la
inmensidad de pensamiento que encierra? No hay obra maestra que no sea
familiar y simpatica.



iY cuan frias, por otra parte, las producciones de la ¢€poca
contemporanea!

Aqui el caluroso abandono de un corazén humano; alli nada mas que
un simple gesto formalista. Esclavos de la técnica, los modernos jamas se
elevan por encima de ellos mismos; como los musicos intentan en vano
hacer vibrar el arpa de Lungmen pero son sélo ellos los que cantan. Acaso
sus obras sean cercanas de la ciencia pero estan alejadas de la humanidad.
Un viejo proverbio japonés dice que una mujer jamas podra llegar a amar
a un hombre verdaderamente vanidoso, porque no hay en su corazon la
menor grieta por donde pueda penetrar el amor. La vanidad en el arte es
también fatal a la simpatia, sea por parte del artista, sea por parte del
publico.

Nada hay mas edificante que la union espiritual delante del arte. En los
momentos de estos encuentros, el verdadero artista se sobrepasa; es, y a la
vez no es. Entrevé un resplandor del infinito, pero no tiene palabras para
expresarlo, porque los o0jos no tienen lengua. Liberado de las cadenas de la
materia, su espiritu puede moverse en el ritmo puro de las cosas. Asi es
como el arte se incorpora con la religion y ennoblece la humanidad; es lo
que hace de la obra maestra algo sagrado. En los tiempos antiguos los
japoneses rodeaban las obras maestras de una veneracion extrema. Los
maestros del té conservaban sus tesoros con una discrecion religiosa, y a
menudo era necesario abrir una tras otra numerosas cajas, antes de
descubrir el relicario, envoltorio de seda en los pliegues suaves de la cual
reposa el Santo de los Santos. Se mostraba muy raramente y sélo a los
verdaderamente iniciados.

En la época en que el Teismo estaba en su apogeo, los generales del
Taiko se mostraban mas satisfechos de recibir como recompensa de sus
victorias, una obra de arte que una vasta extension de territorio. Varios de
nuestros dramas mds famosos tiene como tema la pérdida y Ila
recuperacion de una célebre obra de arte. En uno de ellos, por ejemplo, el
palacio del sefior Hosokawa, en el que se conserva el célebre retrato de
Dharma, por Sesson, se incendi6 por una negligencia del samurai de
servicio. Resuelto a afrontar todos los peligros para salvar el precioso



cuadro, aquel se precipita al interior de las llamas, se apodera del
kakemono, pero halla todas las salidas cerradas por el incendio.

Pensando so6lo en la salvacion del preciado tesoro, saca su espada, se
hace en el cuerpo una ancha herida y con una de sus mangas cortadas
arrolla la seda pintada y hunde el envoltorio en la herida. El fuego se
extingue al fin, y entre las cenizas humeantes se halla un cuerpo medio
consumido en el interior del cual, salvado del fuego, reposa el tesoro
inestimable. Por tragica que pueda considerarse esta historia, prueba, no
solo la fidelidad de un samurai, sino el valor que debe darse a una obra de
arte.

No debemos olvidar, no obstante, que el arte no tiene valor mas que en
cuanto habla de nuestra sensibilidad. Puede llegar a ser una lengua
universal, si nosotros mismos somos capaces de ser universales en
nuestros sentimientos.

La fuerza de nuestras tradiciones, nuestra inteligencia limitada, las
convenciones sociales y nuestros instintos hereditarios, restringen
lamentablemente nuestra capacidad de goce artistico. También nuestra
individualidad fija hasta un cierto punto los limites de afinidades en las
creaciones del pasado. Por otra parte, es evidente que la cultura desarrolla
nuestro sentido del arte y que cada dia somos mas susceptibles de gozar
con una manifestacion artistica, la que hubiéramos sido ayer insensibles.
Pero, (no es acaso nuestro propio temperamento el que nos impone la
forma en nuestra percepcion y no es nuestra propia imagen la que vemos
en el universo? Los grandes maestros del Té¢ s6lo coleccionan objetos
correspondiendo exactamente a sus gustos personales.

Esto nos recuerda una historia concerniente a Kobori-Enshiu. Para
ensalzar el gusto que habia presidio la eleccion de sus colecciones, sus
discipulos le decian: «Cada una de vuestras piezas es tal, que nadie puede
dejar de admirarlas, lo cual prueba que tenéis mejor gusto que Rikiu,
puesto que sOlo una persona sobre mil es capaz de apreciar sus
colecciones». A lo que contestaba Enshiu tristemente: «He aqui la prueba
de mi vulgaridad. Nuestro gran Rikiu tuvo la audacia de escoger
unicamente los objetos de su preferencia personal, mientras yo,



inconscientemente, he dado parto al gusto de la vulgaridad. Hay un solo
Rikiu entre mil, entre los maestros del Té».

Jamas lamentaremos bastante que la mayor parte del entusiasmo
aparente que hoy se profesa hacia el arte, no repose sobre un sentimiento
real profundo. En una época democratica como la que vivimos, los
hombres aplauden lo que se considera mejor por las masas, sin respeto por
sus propios sentimientos.

Se ama lo caro y no lo refinado; lo que estd de moda y no lo que es
bello. Para las masas populares, la contemplaciéon de las revistas
ilustradas, que es verdaderamente el digno producto de su industrialismo,
produce un elemento de goce artistico mas facil de digerir que los
primitivos italianos o los maestros del Ashikaga que pretenden admirar. El
nombre del artista, es para ellos més importante que la calidad de la obra.
Un critico de arte chino decia hace muchos siglos que «el pueblo hace la
critica de una pintura con el oido». A esta falta de gusto personal y de
opinidon propia debemos los horrores seudo-clasicos que se ciernen sobre
nosotros por todas partes.

Otro error, lamentablemente extendido, es confundir el arte con la
arqueologia. La veneracion hacia la antigiiedad es uno de los rasgos mas
bellos de la naturaleza humana y seria deseable que estuviese mas
extendida de lo que estd; los viejos maestros deben ser honrados por haber
abierto el camino del progreso, y el hecho solo de haber atravesado
intactos tantos siglos de critica y haber llegado hasta nosotros cubiertos de
gloria, exige nuestro respeto. Pero seria locura a nuestra simpatia historica
el sentido de nuestro discernimiento estético. Ofrecemos las flores de
nuestra aprobacion al artista, cuando reposa bajo su tumba. La teoria de la
evolucion engendrada por el siglo diecinueve, ha creado en nosotros el
habito de perder de vista al individuo en la especie. Un coleccionista sélo
se preocupa de adquirir ejemplares de una escuela o de una época
determinada y olvida que una sola obra maestra emociona mas que una
cierta cantidad de productos mediocres. Clasificamos demasiado y
gozamos poco. El abandono del método de presentacion cientifica, ha sido
la causa de la muerte de muchos museos.



Los derechos del arte contemporaneo no pueden permanecer ignorados
en el plan viviente de la vida. El arte es hoy el que nos pertenece
realmente; es nuestro propio reflejo; condenarlo es condenarnos a nosotros
mismos. Se dice hoy que la época presente estd desprovista de arte. ;A
quién incumbe la responsabilidad?

(No es una verglienza que, ante tantas alabanzas a los antiguos,
estemos tan poco atentos a nuestras propias posibilidades? ;Y hay, no
obstante, artistas que luchan, almas extenuadas que se agotan en la sombra
de un desdén! En un siglo fijo en su propio centro, como el nuestro, ;que
inspiraciones les ofrecemos? El pasado puede mirar con desdén la pobreza
de nuestra civilizacion; el porvenir se mofara de la esterilidad de nuestro
arte. Destrozamos la belleza al destruir el arte de nuestra vida. ;Llegara a
nosotros el Mago que con el tronco de la sociedad moderna formara el
arpa potente que vibrara bajo los dedos del Genio?



V1

LAS FLORES

En la gris y temblorosa luz del alba de una mafana de primavera, ;no
habéis experimentado, al oir murmurar los pajaros en los arboles con una
cadencia misteriosa, que no podian ser sino flores que hablaban entre
ellas? Pero esta fuera de duda que, para la humanidad, el amor de las
flores ha debido nacer al mismo tiempo que la poesia del amor. ;Podemos
acaso concebir la revelacion de un alma virgen, mejor que en presencia de
una flor, dulce en su inconsciencia, que acaso no tiene perfume sino
porque es silenciosa? Al ofrecer a su amada la primera guirnalda, el
hombre primitivo se elevo por encima de la bestia; elevandose por encima
de las necesidades groseras de la Naturaleza, ha sido humano; al apreciar
la sutil utilidad de lo inutil, ha entrado en el reino del arte.

En la alegria y en la tristeza, las flores son nuestras amigas fieles.
Comemos, bebemos, cantamos y bailamos con ellas. Nos bautizan y nos
casamos con flores. No osamos morir sin ellas. Hemos adorado con el
lirio, hemos meditado con el loto, hemos batallado con la rosa y el
crisantemo. Hemos intentado hablar el lenguaje de las flores. ;Como
podriamos vivir sin ellas? Da pavor pensar en un mundo vacio de su
presencia. jQué consuelo nos traen a la cabecera del enfermo, qué luz de
bendicion a las tinieblas de los espiritus fatigados!

Su serena ternura reconforta nuestra confianza vacilante en el
universo, como la mirada dulce de una criatura resucita nuestras perdidas
esperanzas. Cuando estamos acostados bajo la tierra son ellas las que
permanecen llorando sobre nuestras tumbas.

Pero por muy triste que nos sea, debemos confesar que a pesar de
nuestra familiaridad con las flores, no nos hemos elevado mucho por
encima del bruto. Rascad la oveja y el lobo que vive en nosotros no tardara
en mostrar sus colmillos. Alguien ha dicho que el hombre es, a los diez



afnos, un animal; a los veinte, un loco; a los treinta, un fracasado; a los
cuarenta, un falsario y a los cincuenta, un criminal. Acaso no llegue nunca
a ser un criminal porque no ha cesado nunca de ser un animal. Lo Unico
real para nosotros es el hambre, lo Gnico sagrado, nuestros deseos. Todos
los altares, unos tras otros, se han derrumbado ante nuestros 0jos; uno solo
subsiste eterno; aquel sobre el que incensamos nuestro idolo supremo:
nosotros mismos. Nuestro Dios es grande y el dinero es su profeta; para
sus sacrificios devastamos la Naturaleza entera.

Nos alabamos de haber dominado la materia y olvidamos que es la
materia la que ha hecho de nosotros unos esclavos. jCuantas atrocidades
cometemos en nombre de la cultura y del refinamiento!

Decidme, bellas flores, lagrimas de las estrellas, que estais ahi, en
vuestro jardin, balanceandose segun el placer de las abejas que cantan el
sol y el rocio, jconocéis el terrible destino que os espera? Sonad,
balanceaos, murmurad cuanto podais entre las brisas del verano. Mafiana,
una mano implacable os arrancara brutalmente, seréis despedazadas,
llevadas lejos de vuestras apacibles mansiones. jPasaréis por bellas! jPero
cuanto mas bellas erais cuando la mano que os arrancd no estaba
manchada con vuestra sangre! Vuestro destino serd quiza adornar los
cabellos de una mujer sin corazon o el ojal de quien no osaria miraros
frente a frente si fueseis un hombre. Acaso vuestra suerte sea un jarro
estrecho con un poco de agua estancada para apagar vuestra sed
torturadora que indica que la vida se acaba.

Flores, si habitaseis el palacio del Mikado, encontrariais alguna vez un
terrible personaje que se llama a si mismo el maestro de las flores, armado
de unas tijeras y de una sierrecilla. Se atribuye los derechos de un doctor,
y por instinto lo odiariais, pues no ignorais que un doctor trata siempre de
prolongar los sufrimientos de sus victimas. Os cortaria, os doblaria, os
torceria en todas las posiciones imaginables que juzgase util imponeros.
Torceria vuestros musculos y dislocaria vuestros huesos como un
osteopata. Os quemaria con carbones ardientes para restafiar vuestra
sangre y os hundiria alambres en la carne para activar vuestra circulacion.
Os tefiria con sal, vinagre, alumbre o vitriolo.



Cuando estuvieseis desfallecidas arrojaria a vuestros pies agua
hirviendo para reanimaros. Estaria orgulloso de conservaros vivientes dos
o tres semanas mas de las que hubierais vivido sin su tratamiento. ;No
hubierais preferido morir en cuando habéis sido cogidas? ;Qué crimen
habéis cometido durante vuestra encarnacion pretérita para merecer tal
castigo durante ésta?

La devastacion de las flores practicada en Occidente, es acaso mas
cruel que los tratamientos aplicados por los maestros de Oriente. La
cantidad de flores cortadas a diario para adornar salones y mesas de
banquetes es enorme; atadas juntas formarian una guirnalda a un
continente. Comparada con esta indiferencia completa de la vida, el
crimen del maestro de las flores es insignificante.

El respeta la economia de la Naturaleza, escoge sus victimas con
esmero y una vez muertas honra sus restos. En Occidente el puesto de
flores forma parte del decorado de la riqueza; es la fantasia de un
momento. ;Donde van estas flores cuando la fiesta ha terminado? ;Hay
algo mas doloroso que ver una flor marchita arrojada sin remordimientos
sobre un montén de estiércol?

(Por qué serdn las flores tan bellas siendo tan desgraciadas? Los
insectos pueden picar y el animal mas tranquilo tiene defensas cuando se
siente acorralado. Los pajaros cuyas plumas son buscadas para adornar los
sombreros, pueden escapar, volando, a su perseguidor; el animal velludo
cuya piel codiciais, puede ocultarse a vuestra vista. jLa Unica flor que
tiene alas es la mariposa! Todas las demas quedan inmoviles y desarmadas
ante sus verdugos.

Si lanzan gritos durante su agonia, no llegardn a nuestros oidos
endurecidos. Somos brutales ante los que nos aman y sirven en silencio,
pero puede venir la hora en que nuestra crueldad aleje de nosotros nuestros
mejores amigos. {No habéis notado que las flores son mas escasas de ano
en ano? Acaso sus sabios les han aconsejado huir hasta que el hombre sea
mas humano; sin duda han emigrado al cielo.

Alabemos al hombre que se entrega a la cultura de las flores; el
hombre del tiesto es infinitamente méas humano que el hombre de las
tijeras. Lo vemos con placer inquietarse por la lluvia y el sol, como lucha



con los parasitos, su miedo a las heladas, su ansiedad cuando tardan en
aparecer los capullos, su éxtasis cuando las hojas tienen todo su esplendor.
En Oriente el arte de la jardineria es uno de los mas antiguos, y los cuentos
y las canciones estan llenas de historias del amor del poeta por su flor
favorita. Bajo las dinastias Tang y Song, los ceramistas crearon para las
plantas recipientes maravillosos; no eran vasos, sino verdaderos palacios
llenos de piedras preciosas. Cada flor tenia un domeéstico especialmente
encargado de velar por ella y de cepillar sus hojas con un fino cepillo de
pelo de conejo. Yuenchunlang, dice en su Pingtsé que la peonia debe ser
regada por una joven maravillosamente ataviada, y el ciruelo de invierno
por un monje palido y grave. En el Japon, una de las danzas mas
populares, el hachinoki, que data de la época de Ashikaga, refiere la
historia de un caballero pobre, que no teniendo nada para calentarse, cortd
una noche, para recibir a un religioso errante, sus plantas mas queridas
para quemarlas. El religioso no es otro que HOJO-Tokiyori, el Haroun-el-
Raschif del Oriente, el sacrificio del buen caballero es recompensado
espléndidamente. Aun hoy dia, la representacion de esta comedia arranca
lagrimas a los espectadores de Tokio.

Antiguamente se tomaban las mayores precauciones para preservar y
cuidar las flores mas delicadas. El emperador Huensung, de la dinastia
Tang, suspendia campanillas de oro de las ramas de sus plantas para alejar
los pajaros.

Era el mismo que en primavera se hacia acompafar por los musicos de
su corte, para divertir a las flores con conciertos exquisitos.

Existe todavia en el monasterio de Sumadera, cerca de Kobé, una
tableta que la tradicion atribuye a Yoshitsuné, el héroe de nuestro ciclo de
leyendas equivalente a la Tabla Redonda; es una advertencia para la
proteccion de un ciruelo célebre, y estd escrita en el tono de la épica
guerrera. Después de haber hecho la descripcion de la belleza de sus
flores, la inscripcidn dice: «A quien hubiese cortado una sola rama de este
arbol, le sera confiscado en cambio un dedo». ;No seria conveniente hoy
aplicar estas leyes a quienes ejercen su frenesi destructor sobre las flores y
los objetos de arte?



Y también hay que acusar el egoismo humano del delito de poner las
flores en macetas. ;Por qué arrancar las plantas a su ambiente y exigirles
que florezcan en lugares que les son extranos? ;No es esto igual que pedir
a los pajaros que canten y procreen en la prision de una jaula? ;Quién sabe
lo que sufren las orquideas, ahogandose en el calor artificial de un
invernaculo, suspirando por un rayo de sol meridional?

El verdadero amante de las flores es el que las visita en sus reductos
natales, como los poetas y filésofos de China, Taouyenming, que se
sentaba delante de una barrera de bambues para conversar con los
crisantemos salvajes, o como Linwosing, que se extravio en medio de los
caminos misteriosos mientras se paseaba, al crepusculo, por entre los
ciruelos en flor del lago Occidental.

Cuentan también que Chowmushih dormia en una embarcacion, a fin
de que sus suenos pudiesen confundirse con los del loto. Y este mismo
espiritu animaba a la emperatriz Komio, una de las mas renombradas
soberanas de Nara, cuando cantaba:

«Si te cojo, mi mano te mancillara, joh flor! Tal cual te veo en el borde
del prado, te doy en ofrenda a los Budas del pasado, del presente y del
porvenir.

No seamos, no obstante, demasiado sentimentales. Seamos menos
lujosos, pero mas magnificos. Laotsé decia: «El cielo y la tierra son
implacablesy.

Kobodaishi decia: «Corre, corre, corre; la corriente de la vida va
siempre mas lejos. Muere, muere, muere; la muerte viene para todos». La
destruccidon nos aguarda por todas partes. Destruccion abajo y en lo alto,
destruccion delante y detras. El Cambio es la tinica cosa eterna; ;por que,
pues, no acoger la Muerte como la Vida? No existen mas contrapartidas
que, la Noche y el Dia de Brahma. A través de la desintegracion de lo
viejo, el recreo es imposible. Bajo muchos nombres diferentes, hemos
adorado la Muerte, la Diosa implacable de la piedad; los Gheburs
saludaban en el fuego al gran Devorador Universal; el Japon de Shinto se
arrodilla hoy todavia delante del purismo helado del alma de la espada. El
fuego mistico consume nuestra debilidad, la espada sagrada rompe la



esclavitud del deseo. De nuestras cenizas se eleva el fénix de la esperanza
celeste; de la libertad nace una realizacion mas alta de la humanidad.

(Por qué no destrozar las flores, si de ellas podemos sacar nuevas
formas para ennoblecer el mundo? No les pedimos sino juntarse a nosotros
en nuestro sacrificio a la belleza. Rescataremos nuestras malas acciones
consagrandonos a la pureza y a la simplicidad. Asi razonaban los Maestros
del T¢, cuando fundaron el culto de las flores.

Quien conozca el alma y la manera de ser de los Maestros del T¢ y de
las flores, habrd observado con qué veneracion religiosa tratan a éstas.
Jamas cogen una flor al azar, sino que escogen cuidadosamente cada rama
y cada tronco, sin perder nunca de vista la composicion artistica que llevan
en el espiritu.

Se sonrojarian si jamas cortasen mas de lo que es abundantemente
necesario.

En estos casos asocian siempre las hojas a las flores, a fin de constituir
un conjunto que conserve la belleza entera de la planta viviente. Desde
este punto de vista, como en muchos otros, su método difiere
completamente del de Occidente, donde s6lo pueden verse ramas y
capullos amontonados en perfecto desorden, al azar, en un jarron
cualquiera.

Cuando un Maestro del T¢ arregla una flor segun su rito, la colocara
sobre el Tokonoma, que es el puesto de honor de toda residencia japonesa.

Nada que pueda perjudicar el efecto que produce se colocara cerca de
ella, ni aun una pintura, a menos que haya alguna razon estética para una
combinacion de este género. La flor estd alli como un principe en su trono
y los invitados, al entrar, se inclinardn ante ella antes de saludar al
huésped. Existe toda una literatura a este respecto y son ejecutados dibujos
que se divulgan para edificacion de los amantes de las flores. Cuando la
flor se marchita, el dueno la confia cuidadosamente al rio o tiernamente la
oculta bajo la tierra. Algunas veces se elevan por ellas pequefios
monumentos.

El origen del arte de arreglar las flores es contemporaneo con el
teismo, es decir del siglo quince. Nuestras leyendas atribuyen el primer
arreglo floral a los viejos santos budistas que recogian las flores segadas



por el huracan y, en su solicitud por todas las cosas vivientes, las ponian en
jarros llenos de agua. Se cuenta que Soami, el gran pintor artista de la
corte de Ashikaga-Yoshimasa, fue uno de los primeros adeptos de esta
costumbre. Juko, el Maestro del T¢, fue uno de sus discipulos, asi como
Senno, el fundador de la casa Ikébono, familia tan 1lustre en los anales de
la flor como la de Kano en la pintura. Al mismo tiempo que se
perfeccionaba bajo Rikiu el ritual del T¢, en la segunda mitad del siglo
dieciséis, el arte de arreglar las flores alcanzaba su maximo esplendor.
Rikiu y sus sucesores, los célebres Ota-Wuraka, Furuka-Oribé, Koyetsu,
Kobori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu, rivalizaban entre si en la busca de
combinaciones nuevas e imprevistas. Pero no hay que olvidar, no obstante,
que el culto de las flores, tal como lo practicaban los maestros del té, no
era sino una parte de su ritual estético y no constituia por si mismo una
religion. El arreglo floral, como cuantas obras de arte adornaban la
Camara del T¢, estaba subordinado al plan general de la decoracion.
Shekishiu prohibia hacer uso de las flores blancas del ciruelo mientras
hubiese nieve en el jardin. Las flores «escandalosas» estaban formalmente
desterradas de la Camara del T¢é. Un arreglo floral hecho por un Maestro
del Té¢, pierde todo su valor si se lleva a otro sitio que no sea aquel al que
estaba destinado, porque sus lineas, todas sus proporciones han sido
hechas para armonizar con los objetos que la rodean.

La adoracion de la flor por si misma comienza con el nacimiento de
los maestros de las flores hacia la mitad del siglo diecisiete. Nuevos
métodos y nuevas concepciones fueron desde entonces posibles y dieron
nacimiento a nuevos principios y escuelas. Un escritor del siglo pasado
decia que podian contarse mds de cien escuelas distintas del arte de
arreglar las flores. En conjunto, se dividen en dos ramas principales: la
formalista y la naturalista. La escuela formalista, dirigida por Ikébono,
aspiraba a un idealismo clasico correspondiente a la Academia de Kano.
Se conocen descripciones de arreglos florales, ejecutados por los maestros
de esta escuela, que reproducen las pinturas de flores de Sansetu y de
Tsunenobu. Por el contrario, la escuela naturalista, acepta, como su
nombre indica, la Naturaleza como modelo y se limita a imponerle las
modificaciones de forma necesarias a la belleza artistica. ;Acaso no



encontramos aqui los mismos impulsos que han dado nacimiento a las
escuelas de pintura de Ukiyo¢ y de Shijo?

Seria muy interesante estudiar mas a fondo las leyes de composicion y
de detalle, formuladas por los maestros de las flores de esta época, basadas
en las mismas teorias fundamentales que regian la decoracion Tokugawa.
Tres principios fundamentales las gobiernan. El principio primordial, o
sea el cielo; el principio subordinado, o la tierra; el principio conciliador,
o sea el hombre.

Toda composicion floral que no se rigiese por estos principios, era
considerada como infecunda y muerta. Los maestros de entonces insistian
mucho sobre la importancia de tratar una flor bajo sus tres aspectos
diferentes, el formal, el semiformal y el informal. Es como si el primero
presentase las flores en un suntuoso traje de baile, el segundo dentro de la
elegancia sobria de un traje de tarde y el tercero en la deliciosa intimidad
de un «deshabilléy.

Nuestras simpatias personales se inclinan, debemos confesarlo, mas
hacia el arreglo floral de los maestros del té, que hacia los de los maestros
de las flores. Los primeros son el arte concebido segun su objeto esencial
en el terreno de su verdadera intimidad con la vida.

Esta escuela deberia llamarse natural, en oposicion a la naturalista y a
la formalista. El Maestro del T¢ estima que su deber se limita a la eleccion
de las flores y les deja contar su propia historia. Entrais en el recinto del té
hacia el final de un invierno y veis una tenue ramilla de cerezo silvestre
combinado con una camelia en capullo; ;no es como un eco del invierno
que muere, una anunciacion de la proxima primavera? O entrais, para el te
del mediodia, un dia térrido de verano, y descubris en la penumbra fresca
del Tokonoma, un simple lirio en un vaso suspendido; chorreando rocio,
parece sonreir a la locura de la vida.

Es cierto que un solo de flores puede ser interesante, pero cuando se
combina en concierto con la pintura y la escultura, jqué maravillosa
sensacion!

Shekishiu puso una vez unas plantas acuaticas en una bandeja plana,
para dar la sugestion de una vegetacion de lagos y pantanos, y sobre ella
colgo una pintura de Soami representando dnades salvajes en pleno vuelo.



Shoha, otro maestro del té, compuso un poema sobre la belleza de la
soledad al borde del mar, con un pebetero de bronce que tenia la forma de
una cafia de pescador y algunas flores silvestres que crecen por las playas.

Uno de los invitados contd que habia experimentado ante esta
composicion el soplo del otofio languideciendo.

Las historias de flores no tienen fin. Durante el siglo dieciséis, la
«gloria de la manana» era todavia rara en nuestro pais. Rikiu poseia un
jardin entero plantado de ellos y lo cuidaba con esmero. El renombre de
sus campanillas llegd a oidos de Taiko y éste expreso su deseo de verlas;
Rikiu, entonces, le invitd a un té matinal en su casa. El dia fijado, Taiko
llegd y se pased por el jardin, pero no habia en ¢l la menor traza de
campanilla. El suelo estaba nivelado y recubierto de guijarros y de arena.
Lleno de ira y violencia el déspota entr6 en la Camara del Té, pero alli un
espectaculo inesperado le desarmoé. Sobre el Tokonoma, en un bronce
maravilloso de la época Song, vio una sola campanilla, una «gloria de la
mafianay, la reina del jardin entero.

Estos ejemplos nos muestran todo el significado del sacrificio de las
flores, y este significado acaso las flores mismas lo agradezcan. En ellas
no hay maldad de los hombres. Algunas flores se vanaglorian de la
muerte; las flores de cerezo, por ejemplo, que voluntariamente se
abandonan a los vientos. Quien haya visto las avalanchas embalsamadas
de Yoshino o de Arashiyama ha podido darse cuenta. Durante unos
instantes revolotean como una nube de piedras preciosas y danzan sobre
las aguas de cristal; después, bogando por las ondas sonrientes, parecen
decir: «jAdios, Primavera; vamos hacia la eternidad!».



VIl

L.OS MAESTROS DEL TE

En la religion, el Porvenir estd delante de nosotros. En arte, el Presente
es eterno. Los Maestros del T¢ afirmaban que el verdadero sentido del arte
solo es posible a quienes sienten del arte su influencia viviente. Y asi
trataban de amoldar su vida cotidiana al perfecto modelo de refinamiento
que realizaban en la Camara del T¢. En cualquier ocasion trataban de
conservar su serenidad de espiritu y de enderezar la conversacion de
manera que no se rompiese jamas la armonia circundante.

El color y el corte de los vestidos, el equilibrio del cuerpo, la manera
de caminar, todo puede servir para la manifestacion de una personalidad
artistica.

Punto en verdad capital, porque quien no ha alcanzado la belleza no
tiene derecho a acercarse a la belleza. Y por esto el Maestro del T¢, trataba
de ser algo mas que un artista, el arte mismo. Era el Zen de la estética.

La perfeccion esta en todo si nos preocupamos de reconocerla. Rikiu se
complacia en citar un viejo poema en el que se dice:

«A quienes solo aman las flores, quisiera mostrarles la florescencia de
la primavera en los capullos nacientes sobre las colinas cubiertas de
nievey.

Los Maestros del T¢ han traido al arte numerosas aportaciones. Han
revolucionado enteramente la arquitectura clésica, y la decoracion interior
ha creado un nuevo estilo del que nos hemos ocupado al hacer la
descripcion de la Camara del Té, estilo cuya influencia se encuentra en los
palacios y en los monasterios construidos desde el siglo sexto. El
complejo Kobori-Enshiu ha dejado maravillosos vestigios de su genio en
la villa imperial de Katsura, en los castillos de Najoya y de Nijo y en el
monasterio de Khoan. Todos los jardines del Japon han sido dibujados por
los Maestros del T¢ y se puede considerar como seguro que nuestro arte de



la ceramica no hubiese jaméas alcanzado la perfeccion si los Maestros del
T¢ no le hubiesen prestado su inspiracion; la fabricacion de los utensilios
del té necesita por parte de nuestros artifices una gran parte de inspiracion.

Los siete Hornos de Enshiu son perfectamente conocidos de quienes
hayan estudiado la historia de la ceramica japonesa. Muchas son también
las telas que llevan los nombres de los Maestros del Té que contribuyeron
a su dibujo y a su colorido.

Es absolutamente imposible, en verdad, encontrar ninguna rama del
arte, donde los Maestros del T¢ no hayan dejado la huella de su genio. Y
seria inutil sefalar los inmensos servicios prestados al arte de la laca y de
la pintura.

Una de las mas grandes escuelas de pintura debe su origen al gran
Maestro Honnami-Koyetsu, tan famoso como artista lacador como
ceramista. Al lado de sus obras, las magnificas creaciones de Koho, su
nieto, y de Kerin y de Kenzan sus sobrinos, quedan en la sombra.

La escuela de Kerin, tal como se la define generalmente, es una
expresion del Teismo; parece que, a grandes lineas, esta escuela posea la
vitalidad de la Naturaleza misma.

Pero por grande que haya sido la influencia de los Maestros del T¢ en
el dominio del arte, no es nada comparada con la que han ejercido en el
camino de la vida. No solamente se nota su influencia en los usos y
costumbres del gran mundo, sino en los mas triviales detalles de nuestra
vida doméstica. Muchos de nuestros platos mas delicados, asi como la
forma de presentar los alimentos en general, a ellos son debidos. Nos han
ensefiado a no llevar vestidos de colores sobrios. Nos ha iniciado en el
estado de espiritu en que debemos hallarnos para acercarnos a las flores.
Han hecho mas enérgico nuestro amor natural de la simplicidad; nos han
mostrado la belleza de la humanidad. En una palabra, por sus lecciones el
té ha entrado en la vida del pueblo.

Los que, de entre nosotros, ignoran el secreto de adaptar
convenientemente nuestra propia existencia sobre este mar tumultuoso de
emociones insensatas que llamamos vida, viven en un estado de continuo
sufrimiento, tratando en vano parecer felices y satisfechos.



Nos debilitamos con nuestros esfuerzos para conservar nuestro
equilibrio moral y vemos un precursor de la tormenta en cada nubecilla
que flota en el horizonte. Y hay, no obstante, una alegria y una belleza en
las tempestades de las olas que barren la eternidad. ;Por qué no penetrar
en su espiritu, o, como Liehtsé, cabalgar sobre el huracan mismo?

So6lo quién ha vivido en la belleza morira en la belleza.

Los ultimos momentos de los Maestros del T¢ estaban tan llenos de
refinamiento como lo habian estado sus vidas. Buscando siempre
conservar la armonia con el gran ritmo del universo, estaban siempre
dispuestos a penetrar en lo ignoto. El «Ultimo T¢ de Rikiu» estard siempre
grabado en mi espiritu como la cima de la grandeza tragica.

Vieja era la amistad que unia a Rikiu y al Taiko Hideyoshi, y alta la
estima en que el gran guerrero tenia al Maestro del T¢; pero la amistad de
un déspota es siempre un peligroso honor. Era un tiempo en que reinaba la
traicion y los hombres no depositaban su confianza ni en su mas proximo
pariente.

Rikiu no era un cortesano servil y algunas veces habia tenido la
audacia de contradecir a su orgulloso sefior; con lo cual, aprovechando la
frialdad que reinaba desde algun tiempo ente el Taiko y Rikiu, los
enemigos de este ultimo lo acusaron de haber tomado parte en un complot
para asesinar al déspota.

Murmuran al oido de Hideyoshi que el fatal brebaje debia serle
administrado en forma de bebida verde, preparada por el Maestro mismo.

La menor sospecha bastaba a Hideyoshi para decidir una inmediata
ejecucion y todo recurso era inutil ante su voluntad irritada; el Unico
privilegio que consentia a quien habia condenado, era el honor de morir
por su propia mano.

El dia fijado para su propio sacrificio, Rikiu invit6 a sus discipulos
predilectos a la Gltima ceremonia del té. A la hora prescrita los invitados
se reunieron tristemente bajo el portico; al recorrer sus miradas los
caminos del jardin, los arboles parecian temblar y oyeron pasar por los
murmullos de sus hojas los suspiros de los fantasmas sin asilo. Las
linternas de piedra gris parecian centinelas solemnes ante las puertas de
Hadés. Pero un efluvio de incienso llegd hasta ellos procedente de la



Céamara del T¢; es la sefial que convida a los invitados a entrar. Uno a uno
avanzaron y tomaron sus puestos; en el Tokonoma se halla suspendido un
kakemono en el que estan escritas las maravillosas reflexiones de un viejo
monje sobre el aniquilamiento de las cosas terrenales. El murmullo de la
tetera hirviendo sobre el brasero parece el canto de una cigarra expresando
su tristeza por el verano que huye. Pero el huésped aparece; cada cual es
servido y todos vacian silenciosamente sus tazas, el huésped el ultimo de
todos, Después, conforme a la etiqueta, el invitado de mayor categoria
pide permiso para examinar el servicio de té. Rikiu pone delante de ellos
los diferentes objetos y el kakemono. Cuando han expresado la admiracion
que les produce la belleza de estas piezas maravillosas, Rikiu les hace
presente de ellas a titulo de recuerdo. S6lo guarda para si el bols. «Que
jamas esta copa, mancillada por los labios de la desgracia, sirva para otro
hombre». Y rompe la taza en mil pedazos.

La ceremonia ha terminado; los invitados, reteniendo apenas sus
lagrimas le dan el adios postrero y abandonan la Estancia. Al ruego de
Rikiu, uno solo, el mas querido de todos, permanecerd y asistira a su fin,
Rikiu, entonces, se despoja de su kimono, lo pliega cuidadosamente sobre
la esterilla y aparece vestido con el traje de la muerte, de una blancura
inmaculada. Mira con ternura la hoja brillante del pufial fatal y le dirige
estos versos exquisitos:

iS¢ bienvenida,

Oh, Espada de la eternidad!

A través de Buda

Y a través de Dharma, igualmente,
Te has abierto tu vida.

Con la expresion sonriente, Rikiu ha pasado al gran misterio de lo
ignoto.



Kakuzo Okakura ([ & & =), también conocido como Okakura Tenshin
(14 de febrero de 1862 - 2 de septiembre de 1913), fue un filosofo,
escritor, historiador y critico de arte japones, director de la Escuela de
Bellas Artes de Tokio (Tokyo Bijutsu Gakko).
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