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I

LA COPA DE LA HUMANIDAD

Antes de que fuese una bebida, el té fue una medicina. Sólo en el
octavo siglo hizo su entrada en China, en el reino de la poesía, como una
de las más elegantes distracciones de aquel tiempo. En el siglo quince, el
Japón le dio patente de nobleza e hizo de él una religión estética: el
teísmo.

El teísmo es un culto basado en la adoración de la belleza, tan difícil
de hallar entre las vulgaridades de la trivial existencia cotidiana. Lleva a
sus fieles a la inspiración de la pureza y la armonía, el sentido romántico
del orden social y el misterio de la mutua misericordia. Es esencialmente
el culto de lo Imperfecto, puesto que todo su esfuerzo tiende a realizar
algo posible en esta cosa imposible que todos sabemos que es la vida.

Considerada en la acepción vulgar de la palabra, la filosofía del té no
es una simple estética, puesto que nos ayuda a expresar, conjuntamente
con la ética y la religión, la concepción integral del hombre y de la
naturaleza. Obligando a la limpieza, es una higiene; es también una
economía, porque demuestra que el bienestar reside más en la simplicidad
que en la complejidad y en lo superfluo; es una geometría moral, porque
define el sentido de nuestra proporción respecto al Universo. Y,
finalmente, representa Oriente, puesto que hace de todos sus adeptos unos
aristócratas del buen gusto.

El hecho de que el Japón haya permanecido durante tantos siglos
aislado del mundo, ha contribuido, al desarrollar su vida interior, a la
propagación del teísmo. Nuestras habitaciones, nuestra cocina y nuestra
indumentaria; nuestras lacas, nuestras porcelanas, nuestra pintura y
nuestra literatura han sufrido su influencia. Nadie que conozca la cultura
japonesa podrá negarlo. Ha penetrado en todas las mansiones, desde las
más nobles hasta las más humildes. Ha enseñado a la gente del campo el



arte de arreglar las flores y al más humilde trabajador el respeto hacia el
agua y las rocas. En nuestro lenguaje corriente suele decirse, hablando de
un hombre insensible a todos los episodios cómicoserios de la vida
cotidiana y del drama individual, que le falta té; y se vitupera, en cambio,
el esteta grosero, que, indiferente a la tragedia mundana, se abandona sin
freno a sus emotivas sensaciones, diciendo de él que tiene demasiado té.

Un extranjero se extrañará sin duda de que pueda darse a este culto
tanta importancia. ¡Una tempestad en una taza de té!, exclamará. Pero si se
considera cuán exigua es la copa de la felicidad humana, cuán fácilmente
desborda de las lágrimas vertida, y cuán fácilmente, en nuestra sed
inextinguible de infinito, la apuramos hasta las heces, se comprenderá que
se dé tanta importancia a una taza de té. Pero la humanidad ha hecho
mucho peor. Hemos sacrificado libremente al culto de Baco; hemos
desfigurado y escarnecido la imagen sangrienta de Marte. ¿Por qué no
consagrarnos a la reina de las Camelias y abandonarnos al inefable efluvio
de simpatía que desciende de sus altares? En el líquido ambarino que llena
la taza de porcelana marfileña, el iniciado encontrará la reserva exquisita
de Confucio, la seducción picante de Laotsé y el aroma etéreo de
Sakyamouni.

Quién sea incapaz de discernir en sí mismo la insignificancia de las
grandes cosas, estará mal preparado para apreciar la grandeza de las
pequeñas cosas en los demás. Cualquier occidental, en su frivolidad
superficial, no verá en la ceremonia del té más que una de las mil rarezas
pueriles que constituyen el encanto y el misterio del Extremo Oriente. Se
había acostumbrado a considerar el Japón como un país bárbaro, mientras
en él no se practicaban más que las artes pueriles de la paz; hoy se le
considera como un país civilizado, desde que se ha empezado a practicar
el asesinato en gran escala en los campos de Manchuria.

¡Cuántos comentarios no ha suscitado el código de los samuráis, este
Arte de la Muerte, al que con tanto júbilo hacen nuestros soldados ofrenda
de sus vidas! Pero nadie presta atención al teísmo, que no obstante
representa tan bien nuestro Arte de la Vida. ¡Con cuánto gusto
permaneceríamos considerados como bárbaros, si nuestra patente de
civilización no debiese reposar más que sobre nuestras glorias militares! Y



pacientemente esperaríamos la hora en que se concediese a nuestro arte y a
nuestros ideales el respeto que les son debidos.

¿Cuándo logrará Occidente comprender o tratar de comprender a
Oriente?

Muchas veces, nosotros, asiáticos, quedamos horrorizados de la
extraña red de hechos e invenciones en que se nos envuelve. Se nos
representa viviendo del perfume del loto, cuando no de ratas y cucarachas.
En nosotros no hay más que fanatismo impotente o sensualidad abyecta. El
espiritualismo indio no es más que ignorancia; la sobriedad china,
estupidez; el patriotismo japonés, una consecuencia del fatalismo; y se ha
llegado a decir, que si somos menos sensibles al dolor y a las heridas, es
debido a una menor sensibilidad de nuestro sistema nervioso.

¿Por qué no divertiros con nosotros? Asia os devuelve el cumplido.
¡Cuánto os reiríais si supieseis cuánto hemos imaginado y escrito sobre
vosotros!

Hay todo el encanto de la perspectiva, toda la ofrenda inconsciente de
lo maravilloso, toda la venganza silenciosa de lo nuevo y de lo indefinido.
Se os ha acusado de virtudes demasiado refinadas para envidiároslas y de
crímenes demasiado pintorescos para ser condenados. Nuestros escritores
de antaño —hombres doctos y prudentes— nos han enseñado, por ejemplo,
que tenéis unas colas de madera escondidas debajo de vuestros vestidos, y
que frecuentemente vuestra cena se compone de un buen estofado de niños
recién nacidos! Y peor aun; siempre los hemos considerado como el
pueblo menos práctico de la tierra, porque nos habían dicho que rezabais
mucho, pero no practicabais.

Felizmente, estas ideas falsas empiezan a desvanecerse en nosotros. El
comercio ha favorecido la venida de los europeos a los puertos de Extremo
Oriente y los jóvenes asiáticos afluyen hacia los colegios europeos para
adquirir la educación moderna. Acaso no hayamos logrado profundizar
vuestra cultura, pero hemos hecho lo posible por conocerla. Muchos de
mis compatriotas han adoptado ya, acaso en exceso, vuestras costumbres y
vuestra etiqueta, con la ilusión de creer que al usar unos cuellos
almidonados y un sombrero de seda, adquieren el mismo tiempo el
conocimiento de vuestra civilización. Por muy dolorosas y afectadas que



sean estas maneras de obrar, prueban, en todo caso, nuestro gran interés
por aproximarnos respetuosamente al Occidente. Pero, por desgracia la
actitud occidental es poco favorable a la comprensión del Oriente.

El misionero cristiano viene a nuestro país a enseñar y no para
aprender.

Sus informes están basados sobre algunas lamentables traducciones de
nuestra inagotable literatura, cuando no sobre anécdotas, poco dignas de
fe, de algunos viajeros de paso, y muy raras veces la pluma admirable y
llena de caballerosidad de un escritor como Lafcadio Hearn disipa las
tinieblas orientales con la antorcha de nuestros reales sentimientos.

Pero acaso con mi franqueza traiciono mi propia ignorancia del culto
del té. La esencia de la cortesía oriental exige no decir nada más allá de
aquello que de nosotros se espera. Lamentaría pasar por un teísta
incorrecto. La mutua incomprensión del Nuevo y el Viejo Mundo, ha
hecho ya tanto daño, que considero superfluo excusarme de querer
colaborar, aun en lo más mínimo, en el progreso de una compenetración
mayor.

El principio del siglo XX hubiera evitado al mundo el espectáculo de
una guerra, terriblemente sanguinaria, si Rusia hubiese condescendido a
tratar de conocer mejor el Japón. ¡Qué horribles consecuencias comporta
para la humanidad el desprecio y la ignorancia de los problemas
orientales! El imperialismo europeo, que llega hasta lanzar el grito
absurdo del peligro amarillo, no imagina que Asia puede un día
comprender el cruel sentido del desastre blanco.

Nos acusáis de tener demasiado té, pero, ¿no podemos nosotros
sospechar que a vosotros os falta té en vuestra constitución?

Impidamos que los continentes se lancen continuamente epigramas y
adquiramos mayor razonamiento y cordura con la mutua ganancia de
medio hemisferio. Nos hemos desarrollado en sentidos distintos, pero no
hay ninguna razón para que uno no complete el otro. Habéis ganado en
expansión al precio de la pérdida de toda tranquilidad; nosotros hemos
creado una armonía, sin fuerza contra un ataque. ¡Creedlo; desde ciertos
puntos de vista, Oriente vale más que Occidente!



¿No parece raro, por otra parte, que desde hace tanto tiempo la
humanidad se reúna siempre alrededor de una taza de té? He aquí el único
ceremonial asiático que merece la estima universal. El hombre blanco se
ha mofado de nuestra religión y de nuestra moral, pero ha aceptado sin
vacilación el dorado brebaje. El té de la tarde es hoy una de las ceremonias
más importantes de la vida occidental. En el ruido delicado de los platitos
y las tazas, en el delicioso murmullo de las voces de la hospitalidad
femenina, en el catecismo, admitido en todas partes, de la crema y del
azúcar tenemos otras tantas pruebas de que la Religión del Té es hoy
universalmente admitida. La resignación filosófica del invitado, ante el
destino que le amenaza bajo la forma de una decocción frecuentemente
dudosa, proclama en voz alta, que en él, por lo menos, el espíritu de
Oriente, reina sin duda posible.

La primera mención escrita que se conoce, de la existencia del té en
Europa, se encuentra, parece, en el relato de un viajero árabe que cuenta
que en 879 las fuentes principales de ingresos de la ciudad de Cantón,
estaban constituidas por los derechos sobre la sal y sobre el té. Marco Polo
relata también que un ministro de Finanzas fue destituido por haber
aumentado arbitrariamente los derechos sobre el té. En la época de los
grandes descubrimientos, Europa empieza a estar algo mejor informada
sobre las cosas del Extremo Oriente. A finales del siglo dieciséis los
holandeses propagan la información de que en Oriente se fabricaba una
bebida deliciosa con las hojas de un arbusto. Los viajeros Giovanni
Battista Ramsio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588) y Tareira
(1610), hacen también mención del té. Durante este último año, los barcos
de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales trajeron a Europa el
primer té, que fue conocido en Francia en 1636 y llegó a Rusia en 1638.
Hasta 1650 no fue conocido en Inglaterra, pero enseguida se habló de «esta
excelente bebida recomendada por los médicos chinos, que en China
llaman TCHA, en otros países TAY, o sea TEE».

Al igual que las mejores cosas del mundo, la propagación del té no se
hizo sin encontrar grandes oposiciones. Algunos heréticos, como Hector
Saville, en 1678, lo denunciaron como bebida impura. Jonás Hanway en su
«Ensayo sobre el Té», de fecha 1756, afirmaba que el uso del té hacía



perder a los hombres su estatura y su amabilidad y a las mujeres su
belleza. El precio que alcanzó el té en sus orígenes, aproximadamente
quince o dieciséis chelines la libra, le impidió ser desde el principio una
bebida de uso corriente e hizo de él «una delicia para las recepciones del
gran mundo, de la cual no se hace presente más que a los príncipes y a los
grandes». Pero a pesar de estos inconvenientes, el uso del té se extendió
con una rapidez extraordinaria. En la primera mitad del siglo dieciocho,
los cafés de Londres se habían convertido en casas de té y eran el lugar
frecuentado por los grandes espíritus de la época, como Addison y Steele,
que llegaban a olvidarlo todo delante de su servicio de té. El té fue una
necesidad de la vida, y por consiguiente una mercancía imponible.
Recordemos, además, el papel importante que ha tenido en la historia
moderna. La América colonial soportó la opresión hasta el día en que,
agotada la paciencia humana, ésta se levantó ante los derechos excesivos
impuestos sobre el té. La independencia de América empezó con la
destrucción de unas cajas de té en el puerto de Boston.

El sabor del té posee un encanto sutil que lo hace irresistible y muy
particularmente susceptible a la idealización; lo cual ha inducido a
humoristas occidentales a mezclar su aroma al perfume de su propio
pensamiento. El té no tiene la arrogancia del vino, el individualismo
consciente del café ni la inocencia sonriente del cacao. En 1711, un
periódico inglés, The Spectator, decía:

«Recomiendo muy particularmente a todas las familias bien instaladas,
que consagren una hora todas las mañanas al té, al pan y a la mantequilla,
y les ruego en su interés, que exijan que este periódico les sea
puntualmente servido y lo consideren como formando parte del servicio
del té». Samuel Johnson, haciendo su propio retrato, se representa bajo los
rasgos de «un bebedor de té empedernido y sin pudor, que durante veinte
años no ha regado sus comidas más que con esta planta encantadora, que el
té siempre le ha divertido por la tarde y consolado por la noche, y que con
el té ha saludado siempre la llegada del nuevo día».

Charles Lamb, adepto declarado del té, ha dado la verdadera definición
del teísmo al decir que el mayor placer que conocía consistía en realizar
una buena acción involuntaria y en darse cuenta de ello por azar. Porque el



teísmo es el arte de ocultar la belleza que se es capaz de descubrir, y
sugerir la que no se osa revelar. En esto consiste el noble secreto de
sonreírse a sí mismo, con calma y enteramente, y es también el humor
verdadero, la sonrisa de la filosofía.

Todos los humoristas verdaderamente originales pueden ser
considerados como filósofos del té. Thackeray, por ejemplo, y
Shakespeare. Los poetas de la decadencia —¿cuándo no estará el mundo
en decadencia?— han abierto, hasta un cierto punto, con sus protestas
contra el materialismo, el camino del teísmo; y acaso hoy sea debido a
nuestra facultad de contemplar seriamente lo Imperfecto, que Oriente y
Occidente pueden encontrarse en una especie de mutuo consuelo.

Los taoístas cuentan que en el principio de la No Existencia, el Espíritu
y la Materia se entregaron a un combate mortal. Finalmente, el Emperador
Amarillo, el Sol del Cielo, triunfó de Shuhyung, el demonio de las
Tinieblas y de la Tierra. El Titán, en su agonía, rompió con su cabeza la
bóveda solar de jade azul y la hizo estallar en pedazos. Las estrellas
perdieron sus nidos y la luna erró sin rumbo por los abismos desiertos de
la noche. Desesperado el Emperador Amarillo buscó quién pudiese reparar
los cielos y buscó en vano.

Del mar oriental salió una reina, la divina Niuka, coronada de cuernos
y con cola de dragón, esplendorosa en su armadura de fuego. En su mágica
caldera soldó los cinco colores del arco iris y reconstruyó el cielo de
China. Pero afirman también, que Niuka olvidó obstruir dos rendijas del
firmamento azul y empezó el dualismo del amor; dos almas que ruedan
por el espacio y no pueden reposar hasta que logren juntarse para
completar el universo. Cada cual debe construir de nuevo su cielo de
esperanza y de paz.

El cielo de la edad moderna ha sido destrozado en la lucha ciclópea
entre la riqueza y el poder. El mundo marcha a tientas en las tinieblas del
egoísmo y de la vulgaridad. La ciencia se compra con una mala
conciencia, la bondad se practica por amor a la utilidad. Como dos
dragones agitados por un mar tempestuoso, Oriente y Occidente luchan
para reconquistar la piedra preciosa de la vida. Necesitamos una nueva
Niuka para reparar el gran desastre; esperemos el gran Vichnú. Entretanto,



saboreemos una taza de té; la luz de la tarde ilumina los bambúes, las
fuentes cantan deliciosamente, el suspiro de los pinos murmura en nuestra
tetera. Soñemos en lo efímero y entreguémonos errantes a la bella locura
de las cosas.



II

LAS ESCUELAS DEL TÉ

El té es una obra de arte y necesita de la mano de maestro para
manifestar sus nobles cualidades. Hay té bueno y té malo, como hay buena
pintura y pintura mala, y existen tan pocas recetas para hacer un té
perfecto como reglas para pintar un buen Ticiano o un Sesson. Cada
fórmula de preparar las hojas posee su individualidad, sus afinidades
especiales con el agua y con el calor, sus recuerdos hereditarios, su propia
manera de contar. La verdadera belleza tiene que reinar en ello. ¡Qué
sufrimiento él nuestro al ver que la sociedad rehúsa admitir esta ley
fundamental, tan simple, del arte y de la vida! Lichihlai, un poeta Song, ha
hecho notar, con gran melancolía, que las tres cosas más deplorables del
mundo, son: ver una juventud destrozada por una mala educación,
contemplar admirables pinturas mancilladas por la admiración del vulgo y
ver derrochar tanto buen té por causa de una manipulación imperfecta.

Como el Arte, el té tiene sus escuelas y sus períodos. Su evolución
puede dividirse en tres etapas principales; el té hervido, el té molido y el
té en infusión. Los modernos pertenecen a esta última escuela. Estos
diversos métodos de apreciar el té son significativos de la época en que
han prevalecido.

Porque la vida es una expresión y nuestras acciones inconscientes
revelan siempre nuestro íntimo pensamiento. Confucio decía que el
hombre no sabe ocultar nada. Acaso revelamos nuestros pequeños secretos
porque tenemos tan pocos grandes que esconder. Los hechos
insignificantes de la rutina cotidiana, forman tanta parte de los ideales de
una raza, como los más altos vuelos de la filosofía y de la poesía. De la
misma manera que los diferentes modos de fabricar el vino caracterizan
los temperamentos particulares de las diferentes épocas y las distintas
nacionalidades europeas, los ideales del té caracterizan las diversas



modalidades de la cultura oriental. El pastel de té, que se hacía hervir, el
polvo de té que se molía, la hoja del té infusa, marcan las diversas
impulsiones emotivas de las dinastías chinas Tang, Song y Ming, y
empleando la terminología de las clasificaciones artísticas, podrían
designarse respectivamente por escuela clásica, romántica y naturalista.

La planta del té, originaria del sur de China, fue conocida de la
botánica y la farmacopea chinas, desde los más remotos tiempos de la
antigüedad, bajo los diferentes nombres con que la describen los escritores
clásicos: Tou, Tseh, Chung, Kha y Ming. Era altamente apreciada por
poseer la virtud de aminorar la fatiga, deleitar el alma, fortificar la
voluntad y reanimar la vista. No sólo en forma interna era usado, sino en
forma externa, convertido en una pasta que se aplicaba para curar el
reuma. Los taoístas consideraban el té como uno de los elementos
principales del elixir de la Inmortalidad y los budistas lo empleaban para
luchar contra el sueño, durante sus largas horas de meditación.

Durante los siglos cuarto y quinto, el té fue la bebida favorita de los
habitantes del valle del Yangtsé-Kiang; hacia esta época apareció el
carácter ideográfico moderno Cha, corrupción evidente del clásico Tou.
Los poetas de las dinastías del Sur nos han dejado trazas de la ferviente
adoración que sentían por la «espuma de jade líquida». Los emperadores
solían conceder a sus primeros ministros, como recompensas de eminentes
servicios, alguna rara preparación de las preciosas hojas. Y no obstante, la
forma de beber el té de aquella época era sumamente primitiva. Se
pasaban las hojas al vapor, se machacaban en un mortero, con ello se hacía
una torta que se hacía hervir mezclada con arroz, jengibre, corteza de
naranja, especies, leche y algunas veces, cebollas.

Esta costumbre es todavía hoy floreciente en algunos pueblos tibetanos
y mongoles, que componen con todos estos ingredientes un raro jarabe. El
uso de la rodaja de limón, tan apreciado de los rusos, no es sino una
reminiscencia de aquel antiguo método.

Fue necesario el genio de la dinastía Tang para arrancar el té de este
estado primitivo y elevarlo hasta su idealización definitiva. Luwuh, que
vivió a mediados del siglo octavo, es el primer apóstol del té. Nació en una
época en que el budismo, el taoísmo y el confucianismo buscaban una



síntesis común. El simbolismo panteísta de la época pretendía reflejar lo
universal en lo particular.

Luwuh, el verdadero poeta, descubrió en el té el mismo orden y la
misma armonía que reinaba en las demás cosas, y en su famosa obra, el
«Chaking», que puede ser considerada como la Biblia del Té, formula su
código; en virtud de lo cual, todos los mercaderes de té, chinos, lo veneran
como a su dios tutelar.

El «Chaking» comprende tres volúmenes y diez capítulos. En el
primero, Luwuh trata de la naturaleza de la planta del té; en el segundo, de
los instrumentos empleados para su recolección; en el tercero, del arte de
seleccionar las hojas. En su opinión, las hojas de mejor calidad son las que
tienen «pliegues como las botas de cuero de los caballeros tártaros,
pliegues como los del cuello de un buey robusto; las que son suaves como
la bruma que sube el barranco, brillantes como un lago acariciado por el
céfiro y húmedas y dulces al tacto como la tierra bañada por la lluvia».

El cuarto capítulo está consagrado a la enumeración y descripción de
las veinticuatro partes del equipo del té, desde el brasero trípode hasta el
estuche de bambú que contiene todos los utensilios. Notable es la
predilección de Luwuh por el simbolismo taoísta y es curioso también
notar la influencia del té sobre la historia de la cerámica china. La
porcelana Celeste, tiene, como es sabido, el prurito de reproducir las
exquisitas coloraciones del jade, prurito que dió por resultado, bajo la
dinastía de los Tang, el esmalte azul del Sur y el esmalte blanco de las
provincias del Norte. Luwuh considera que el azul es el color ideal para
una taza de té, porque da a este líquido un tinte verdoso, mientras el
blanco lo hace aparecer rosado y poco agradable. Más tarde, cuando los
maestros del té de los Song emplearon el té en polvo, prefirieron los recios
bols azul oscuro y marrón, mientras los Ming daban su preferencia a las
finas tazas de porcelana blanca.

En el quinto capítulo, Luwuh describe la manera de hacer el té.
Proscribe todos los ingredientes a excepción de la sal. Insiste también
sobre la tan debatida cuestión del agua y del grado de ebullición que debe
alcanzar. Según él, el agua de la montaña es mejor, viene después el agua
de río y finalmente la de la fuente ordinaria. Hay tres grados de ebullición;



el primero, es cuando las burbujas que flotan en la superficie parecen ojos
de pescado; el segundo, cuando las burbujas son como perlas de cristal
rodando por una fuente; el tercero, cuando las olas se agitan tumultuosas
en la tetera. Se asa el pastel de té al fuego hasta que se ponga tierno como
el brazo de un niño, entonces se pulveriza entre dos hojas de papel. Al
primer hervor del agua, se echa la sal, al segundo, el té, al tercero, una
cucharada de agua fría para fijar el té y «dar al agua su juventud».

Después se llenan las tazas y se bebe. ¡Oh, néctar! Las pequeñas hojas
membranosas quedan suspendidas como nubes de concha en un cielo
sereno, o flotan como nenúfares blancos sobre un lago de esmeralda. De
esta bebida hablaba Lotung, el poeta Tang, cuando decía: «La primera taza
humedece mi boca y mi garganta, la segunda rompe mi soledad, la tercera
penetra en mis entrañas y remueve millares de ideografías extrañas, la
cuarta me produce un ligero sudor y todo lo malo de mi vida se evapora
por mis poros; a la quinta taza, estoy purificado, la sexta me lleva al reino
de los inmortales. La séptima…, ¡ah!, la séptima…, ¡pero no puedo beber
más! Sólo siento el viento frío hinchar mis mangas. ¿Dónde está Horaisan,
el Paraíso chino? Dejadme subir a esta dulce brisa y que ella me transporte
a él».

Los otros capítulos del «Chaking» tratan de la vulgaridad de las formas
ordinarias de hacer el té, de la historia sumaria de los bebedores de té
ilustres, de las más famosas plantaciones de té de China, de las variantes
que pueden introducirse en el servicio del té y de los utensilios necesarios
para hacer el té; el resto del libro está desgraciadamente perdido.

La aparición del «Chaking» debió producir en su tiempo una sensación
considerable; Luwuh fue desde entonces el favorito del emperador Taisung
(763-779), y su renombre le trajo numerosos adeptos. Hay quién afirma
que algunos refinados eran capaces de distinguir el té hecho por Luwuh del
hecho por sus discípulos, y se cita el nombre de un mandarín que alcanzó
la inmortalidad por la circunstancia de no apreciar el té preparado por el
gran maestro.

Bajo la dinastía de los Song, el té picado se puso de moda; la segunda
escuela del té había nacido. Se reducían las hojas en polvo en un pequeño
molino de piedra, mientras se batía la preparación en el agua caliente con



una ramita de bambú hendida a lo largo. Este nuevo método originó
algunas modificaciones en el servicio del té de Luwuh y también en la
elección de las hojas.

La sal fue definitivamente abolida. El entusiasmo de los chinos de la
época Song, por el té, no tuvo límites. Los epicúreos rivalizaban entre
ellos para ver quién descubría nuevas cualidades y se organizaron torneos
para decidir acerca de su superioridad. El emperador Kiatung (1101-1124),
que era demasiado artista para ser un buen soberano, disipaba los tesoros
públicos para adquirir una nueva clase de té, más preciosa cada vez. El
mismo emperador es autor de una disertación sobre las veinte especies del
té; y es al té blanco al que concede el premio, por ser el más raro y el más
exquisito.

El ideal del té, según los Song, difiere tanto del de los Tang como
difería su concepto de la vida. Estos trataban de realizar lo que sus
predecesores habían intentado simbolizar. Para el espíritu poseído de
neoconfucionismo, la ley cósmica no se reflejaba en el mundo de los
fenómenos, sino que este mundo era la ley cósmica misma. Los Eons eran
sólo los momentos, el Nirvana siempre al alcance. La concepción taoísta
de que la inmortalidad consiste en la eterna transformación, se compenetró
con todas las formas de su pensamiento. Era el progreso y no la acción lo
que era digno de interés, era el acto de cumplir y no el cumplimiento
mismo de una cosa lo que era el acto vital. Así los hombres podían
encontrarse cara a cara con la naturaleza; un nuevo sentido había
aparecido en el arte de la vida. El té empezó a ser, no ya un pasatiempo
poético, sino un método de realización personal. Wangyucheng ensalzó el
té que «inundaba su alma de sensaciones, y cuya delicada amargura le
dejaba el sabor de un buen consejo». Sotumpa alababa la fuerza de su
pureza inmaculada que hace que el té desafíe la corrupción como el alma
de un hombre virtuoso. Entre los budistas, la secta meridional de los Zen,
que había asimilado tan gran número de doctrinas taoístas, formula un
ritual completo del té. Los monjes cosechaban el té delante de una estatua
de Bodhi Dharma y lo bebían en un bols único con todo el formalismo
ritual recogido de un sacramento; y este ritual Zen es el que dio



nacimiento y desarrollo a la ceremonia del té en el Japón durante el siglo
quince.

Desgraciadamente, la sublevación de las tribus mongolas que tuvo
efecto durante el siglo trece, y que tuvo como consecuencia la devastación
y la conquista de China bajo el bárbaro gobierno de los emperadores Yuen,
destruyó todos los frutos de la cultura Song. La dinastía indígena de los
Ming, que durante el siglo quince intentó la renacionalización de China,
fue continuamente agitada por revueltas interiores, y China cayó, durante
el siglo diecisiete, bajo la dominación extranjera de los manchúes. Los
usos y las costumbres se transformaron a un punto tal, que no quedó traza
alguna de las épocas precedentes.

El té en polvo fue completamente olvidado, hasta el punto que un
comentador Ming se confesó incapaz de recordar cuál era la forma de la
varita que servía para remover el té, tal como la describe uno de los
clásicos Song.

Entonces aparece el sistema de hacer la infusión de las hojas del té en
el agua caliente de un bol o de una taza; lo cual prueba que el mundo
occidental es inocente del hecho de tomar el té según este viejo método;
en Europa no se conoció el té hasta el fin de la dinastía Ming.

Para el chino de hoy día el té es, sí, un delicioso brebaje, pero no un
ideal. Las grandes adversidades de su país le han quitado el gusto de la
significación de la vida. Se ha vuelto moderno, es decir, viejo y sin
ilusiones, ha perdido aquella sublime fe en ellas que constituye la eterna
juventud y el eterno vigor de los poetas y de los ancianos. Es ecléctico y
acepta con su tradicional cortesía todas las tradiciones del Universo. Juega
con la Naturaleza pero no condesciende a conquistarla ni a adorarla. Su
hoja de té es a menudo maravillosa gracias a su aroma de flor, pero la
poesía de las ceremonias Tang y Song ha desertado de su taza.

El Japón, que ha seguido las vías de la civilización china, ha conocido
el té en sus tres fases. Leemos que en el año 729 el emperador Shomu
ofreció el té a cien monjes en su palacio de Nara. Las hojas habían sido
importadas por medio de nuestros embajadores en la corte Tang y fueron
preparadas según la moda del tiempo. En 801 el monje Saicho trajo
algunas semillas y fueron plantadas en el Yeisan. Durante varios siglos se



mencionan los jardines del té y el gran placer que la aristocracia y el clero
encuentran en esta bebida. El té Song nos llegó en 1191, cuando el regreso
de Yeisaizenji que había ido a estudiar la escuela meridional de Zen. Se
plantaron las nuevas semillas en tres lugares distintos y se reprodujeron
maravillosamente, especialmente en el distrito de Uji, cerca de Kioto, que
tiene hoy todavía la reputación de producir el mejor té del mundo. El Zen
meridional se impuso con asombrosa rapidez y con él el ritual y el ideal
del té de los Song. En el siglo quince, bajo el dominio del Shogun
Ashikaga-Voshinasa, la ceremonia del té está definitivamente constituida
y establecida en su forma independiente y secular, y desde entonces el
teísmo queda plenamente establecido en el Japón. El uso del té como
infusión, de la China antigua, es relativamente moderno en nuestro país,
pues no fue conocido hasta el siglo diecisiete. Ha reemplazado el té en
polvo en la consumición corriente, pero éste no ha dejado de ser por
esencia el té de los tés.

En la ceremonia del té, tal como se practica en el Japón, han alcanzado
sus ideales la realización más alta. Nuestra victoriosa resistencia a la
invasión mongol, en 1281, nos dió la posibilidad de continuar el
movimiento Song, tan desastrosamente interrumpido en China por las
incursiones nómadas. El té fue para nosotros más que la idealización de
una forma de beber; fue una religión del arte de la vida. Este brebaje se
convirtió en un pretexto del culto de la pureza del refinamiento; una
función sagrada en la que el huésped y su invitado se unían para alcanzar
juntos la beatitud de la vida mundana. El cuarto del té fue un oasis en el
desierto de la vida, en el que los viajeros, cansados, podían encontrarse
para beber en el manantial común del amor y del arte. La ceremonia fue un
drama improvisado cuyo argumento fue tramado alrededor de la mesa del
té, de las flores y de las sedas pintadas. Ningún color alteraba la
tranquilidad del recinto, ningún ruido turbaba el ritmo de las cosas, ningún
gesto rompía la armonía, ninguna palabra destruía la unidad de los
alrededores, todos los movimientos se ejecutaban simple y naturalmente,
éstos eran los designios de la ceremonia del té. Parece algo raro que el
éxito la haya coronado; una sutil filosofía la habita. El Teísmo era el
taoísmo disfrazado.



III

TAOÍSMO Y ZENNISMO

El parentesco del zennismo y del té es proverbial. Ya hemos hecho
notar que el ceremonial del té es un desarrollo del ritual Zen. El nombre
del fundador del taoísmo, Laotsé, va íntimamente ligado a la historia del
té. En el manual escolar chino, al tratar de los usos y costumbres, se dice
que la ceremonia de ofrecer el té a un huésped data de Kwanyin, quien por
primera vez ofreció durante un desfile Hann, al Viejo Filósofo, una taza
del precioso líquido dorado. No trataremos aquí de discutir la autenticidad
de estas tradiciones; sea como fuere, ellas demuestran la antigüedad del
uso del té por los taoístas. El interés que presenta para nosotros el taoísmo
y el zennismo reside muy especialmente en las ideas concernientes a la
vida y al arte de lo que llamamos el Teísmo.

Es lamentable que a pesar de algunas tentativas dignas de encomio, no
existe en ninguna lengua extranjera una presentación exacta de las
doctrinas taoístas y zennistas.

Una traducción es siempre una traducción, y por muy buena que sea,
no es más, como dice un autor Ming, que el reverso de un brocado; hay los
mismos hilos, pero falta la sutileza del dibujo y del color. Además, ¿hay
acaso alguna gran doctrina que sea fácil de exponer? Los antiguos sabios
no exponían nunca sus enseñanzas en forma sistemática. Hablaban por
paradojas, porque temían lanzar a la circulación peligrosas verdades.
Laotsé, con su humor delicado, dice: «Cuando la gente de inteligencia
inferior oye hablar de Tao, se echa a reír; pero si no se echasen a reír, no
existiría Tao».

Literalmente, Tao significa el Sendero, pero a menudo ha sido
traducido por el Camino, lo Absoluto, la Ley, la Naturaleza, la Razón, la
Moda, términos que, por otra parte, no son incorrectos, puesto que los



taoístas mismos emplean una palabra diferente según el sentido que
deseen dar a su expresión.

Laotsé dice: «Existe una cosa silenciosa y solitaria que lo contiene
todo y que nació antes de que el cielo y la tierra existiesen. Existe por sí
misma y es inmutable. Vuelve a sí misma y es la madre del universo.
Como ignoro su nombre la llamo Sendero. Bien con mi sentimiento la
llamo el Infinito, el Infinito es lo Fugitivo, lo Fugitivo es el
Desvanecimiento, el Desvanecimiento es el Retorno».

El Tao es el espíritu del cambio cósmico, la eterna evolución que
produce nuevas formas. Se enrolla alrededor de sí misma, como el dragón
que es el símbolo favorito de los taoístas. Es sutil como las nubes. El Tao
puede ser también considerado como la Gran Transición. Subjetivamente
es la manera de ser del universo, Su Absoluto es lo Relativo.

El taoísmo, como su sucesor el zennismo, representa el esfuerzo
individualista del espíritu chino meridional, en oposición con el
comunismo de la China septentrional que tiene su expresión en el
confucianismo. El Imperio Central es tan vasto como Europa y sus
diferencias idiosincrásicas están definidas por los dos grandes sistemas
fluviales que lo atraviesan: el Yangtsé-Kiang y el Hoang-Ho que pueden
compararse al Mediterráneo y al Báltico. Aun hoy, a pesar de los siglos de
unificación, los Celestes del Sur difieren de los del Norte, en pensamiento
y en creencias, como un individuo de raza latina, pueda diferir de una de
raza germánica. Antiguamente, cuando los medios de comunicación eran
más difíciles que hoy, y sobre todo durante la época feudal, esta
divergencia de mentalidad era todavía más sensible. La poesía y el arte de
un pueblo respiraban una atmósfera completamente distinta de los del
otro. En Laotsé y sus discípulos, y en Kutsungen, el precursor de los
poetas nacionalistas del Yangtsé-Kiang, se manifiesta un idealismo que es
completamente incompatible con las nociones morales y eminentemente
prosaicas de los escritores del Norte contemporáneos, o sea, cinco siglos
antes de la Era Cristiana, que es cuando vivió Laotsé.

El germen de la especulación taoísta aparece mucho antes de la
aparición de Laotsé, a quien se llamó Laotsé-de-las-orejas-largas. En los
viejos anales chinos, y especialmente en el Libro de los Cambios, se



presiente su aparición, pero el gran respeto que había hacia las costumbres
en aquella época clásica de la civilización china, que alcanzó su apogeo
con la dinastía Chow, durante el siglo dieciséis antes de Jesucristo,
constituyó un gran obstáculo para el progreso del individualismo, de modo
que fue sólo durante la disgregación de la dinastía Chow y la formación de
numerosos reinos independientes, cuando el taoísmo pudo mostrar su
lujuriante libre pensamiento. Laotsé y Soshi, los dos grandes
representantes de la nueva escuela, eran los dos del Sur; por otra parte,
Confucio y sus discípulos trataron siempre de conservar las costumbres
ancestrales. Únicamente conociendo el confucianismo puede
comprenderse el taoísmo y recíprocamente.

Hemos dicho que en el taoísmo, lo Absoluto era lo relativo. En ética,
los taoístas negaban las leyes y los códigos morales de la sociedad, porque
para ellos el bien y el mal eran cosas relativas. Una definición encierra
siempre una idea de limitación. Las ideas de fijeza e inmutabilidad no son
sino un alto en el desarrollo. Nuestras ideas de moralidad son hijas de las
necesidades de tiempos pasados, ¿pero acaso la sociedad permanece la
misma? El respeto de las tradiciones comunales comporta el sacrificio
constante del individuo hacia el Estado.

La educación, para mantener una tan fuerte ilusión, encorazona la
ignorancia; no se enseña al pueblo a ser virtuoso, sino a comportarse
dignamente; somos malos porque somos terriblemente conscientes. No
perdonamos a los demás porque nos sabemos culpables, imponemos
silencio a nuestra conciencia porque tenemos miedo de descubrir la verdad
a los demás; nos refugiamos en el orgullo porque no osamos decirnos esta
verdad a nosotros mismos. ¿Cómo puede darse importancia al mundo
siendo éste tan ridículo? El espíritu de tráfico está en todas partes. ¡El
honor y la Castidad! ¿Cuál es el mercader que vende el Bien y la Verdad?
Puede incluso comprarse una religión que no sea sino un ritual de
moralidad santificado con flores y música. Dejad los accesorios; ¿qué
queda de ella? ¡Una plegaria contra un bono para el cielo! ¡Un diploma de
honorabilidad! ¡Escondeos detrás de un tonel no sea que la sociedad
descubra vuestro verdadero valor! ¿Porqué les gustará tanto a los hombres



y a las mujeres hacerse notar? ¿No será una reminiscencia de los tiempos
de esclavitud?

La virilidad de una idea consiste tanto en su fuerza de crearse un sitio
en el pensamiento contemporáneo, como en su capacidad de dominar los
pensamientos futuros. La potencia activa del taoísmo se manifiesta
durante la dinastía Shin, que es la que da origen al nombre de China.
¡Cuán interesante sería hacer luz sobre la influencia que ejerció entonces
sobre los pensadores, los matemáticos, los escritores legistas y militares,
los místicos, los alquimistas y los poetas naturistas del Yangtsé-Kiang, y
trazar el retrato de aquellos especuladores de la Realidad que se
preguntaban si un caballo blanco existía porque era blanco o porque era un
cuerpo sólido, y de aquellos especuladores de las Seis Dinastías, que como
los filósofos Zen, pasaban el tiempo discutiendo sobre lo Puro y lo
Abstracto! Y no olvidaríamos rendir justo homenaje al taoísmo, por la
influencia que ha tenido en la formación del carácter de los Celestes, a los
que ha dado una capacidad de reserva y de refinamiento caliente como el
jade. Innumerables son en China los ejemplos que muestran cómo los
adeptos del taoísmo, príncipes y ermitaños, practicaban los preceptos de
sus creencias y sacaban de ellas los más interesantes resultados. Su relato,
rico en anécdotas, alegorías y aforismos, sería instructivo y lleno de
amenidad. Podrían conversar con aquel célebre emperador que no murió
jamás por la sola razón de que jamás había vivido. Montaríamos a caballo
sobre el viento con Liehtsé y nuestra cabalgata sería de gran reposo,
porque el viento seríamos nosotros mismos; viviríamos en medio del aire
con el viejo del Hoang-Ho, que vivía entre el cielo y la tierra por la razón
de que no era súbdito de uno ni de otro. En la apología que hoy hace la
China moderna del taoísmo, encontraríamos una serie de datos cómicos,
cuyo equivalente no existe en otra religión. Pero es sobre todo en el
dominio de la estética donde el taoísmo tuvo su mayor influencia en la
vida asiática. Los historiadores chinos han considerado el taoísmo como el
arte de existir, porque se refiere al presente, es decir, a nosotros mismos.
Es en nosotros donde Dios se confunde con la Naturaleza y donde ayer es
distinto de mañana. El Presente es el Infinito en movimiento, la esfera
legítima de lo Relativo.



La Relatividad busca la Adaptación; la Adaptación es el Arte. El arte
de la vida consiste en la adaptación constante al medio ambiente. El
taoísta acepta el mundo tal como es, y al revés de los confucianos y
budistas, procura encontrar belleza en nuestro mundo de miserias y
preocupaciones. La alegoría Song de los tres catadores de vinagre explica
admirablemente la tendencia de las tres doctrinas. Sakyamouni, Confucio
y Laotsé se encontraron un día reunidos delante de una gran jarra de
vinagre, símbolo de la vida, y cada cual mojó su dedo en él, para probarlo.
Confucio lo encontró agrio; Buda, amargo; Laotsé, dulce. Los taoístas
pretendían que la comedia de la vida podría ser más interesante si cada
cual supiese guardar el sentido de la unidad. Según ellos, conservar la
proporción de las cosas y dejar sitio a los demás sin perder el suyo propio,
es el secreto del éxito en el drama de la vida. Para hacer bien nuestro
papel, es necesario que conozcamos toda la comedia; la concepción de la
totalidad no debe jamás perderse en la del individualismo. Y Laotsé lo
prueba con su metáfora favorita del vacío. Es sólo en el vacío, dice, donde
se halla lo que es verdaderamente esencial. Una habitación existe por el
espacio vacío comprendido entre las paredes y el techo, no por el techo y
las paredes mismas. La utilidad de una jarra de agua consiste en el espacio
vacío en que se puede poner el agua, no en la forma o en la materia de la
jarra. El vacío es omnipotente, porque puede contenerlo todo. Sólo en el
vacío es posible el movimiento. Quién pueda hacer de sí mismo un vacío
en el que los demás puedan penetrar libremente, será el dueño de todas las
situaciones; el todo puede siempre dominar la parte.

Estas ideas taoístas han tenido una gran influencia sobre nuestras
teorías de la acción. Incluso sobre la esgrima y la lucha. El jiu-jitsu, el arte
japonés de la defensa, debe su nombre a un pasaje del Tao-teiking. En el
jiu-jitsu, se procura vencer la fuerza y la resistencia del contrario por la no
resistencia, conservando la propia fuerza para la lucha final. Aplicado al
arte, este principio esencial se demuestra por el valor de la sugestión. No
diciéndolo todo, el artista deja al espectador completar su idea; y es por
esto por lo que una obra maestra atrae tanto nuestra atención, que
llegamos a identificarnos con ella y creer que formamos parte de su



esencia. Hay un vacío, donde nosotros podemos penetrar y llenar la
medida entera de nuestra emoción artística.

Quién hace de sí mismo un maestro del arte de la vida es para el
taoísta el Hombre Verdadero. Desde su nacimiento, entra en el reino de los
sueños, para no despertar a la realidad hasta el momento de la muerte.
Atenúa su propio resplandor para poder sumergirse en la oscuridad de los
demás. «Es vacilante como el que atraviesa un río en invierno; indeciso
como quien teme a sus vecinos; respetuoso como un invitado; tembloroso
como el hielo a punto de fundirse; simple como un trozo de madera antes
de ser esculpido; vacío como un valle; informe como el agua agitada». Las
tres perlas de la vida son para él la Piedad, la Economía y la Modestia.

Si volvemos ahora al zennismo, veremos que refuerza las lecciones del
taoísmo. Zen es una palabra derivada del sánscrito Dhjana, que significa
meditación.

El zennismo pretende que por la meditación sagrada se puede alcanzar
la realización suprema de sí mismo. La meditación es una de las victorias
que conducen al estado de Buda y los taoístas afirman que Sakyamouni
preconizaba esta práctica muy particularmente y que había trasmitido sus
reglas a su discípulo favorito Kashiapa. Según la tradición, Kashiapa, el
primer patriarca Zen, confió su secreto a Ananda, que a su vez lo trasmitió
a los futuros patriarcas, hasta el veintiocho, Bodhi-Dharma. Este patriarca
vino de la China del Norte, a mediados del siglo dieciséis y fue el primer
patriarca Zen, chino. Hay todavía mucha incertidumbre sobre la historia de
estos patriarcas y sus doctrinas.

Filosóficamente, el zennismo primitivo parece tener afinidades con el
negativismo hindú de Nagarjuna, y de otra parte con la filosofía Gnan que
formula Sancharacharya. Las primeras predicaciones Zen se atribuyen al
sexto patriarca chino, Yeno (637-713), fundador del Zen meridional,
llamado así a causa de su predominio sobre la China del Sur. Fue seguido
por el gran Baso, muerto en 788, que trajo una verdadera influencia del
zennismo sobre la vida china. Hiakujo (719-814), su hijo, fundó el primer
monasterio Zen y dictó sus reglas y su ritual. En las discusiones de la
escuela Zen, se manifiesta el espíritu Yangtsé-Kiang con las formas
naturistas de pensar, tan diferentes del anterior idealismo hindú. A pesar



de cuanto opine el orgullo sectario, son evidentes las analogías entre el
Zen meridional y las doctrinas de Laotsé y de los conversacionalistas
taoístas. El TAO-TEIKING contiene alusiones a la importancia de la
concentración y a la forma de regular la respiración, puntos esenciales en
la práctica de la meditación Zen; por otra parte, los mejores comentarios
que se conocen sobre Laotsé y su doctrina fueron escrita por adeptos de la
doctrina Zen.

El zennismo, como el taoísmo, es el culto de lo relativo. Un maestro
Zen describe el arte Zen, como el arte de descubrir la estrella polar en el
cielo meridional.

Nada tiene realidad fuera de lo que concierne a las operaciones de
nuestro propio espíritu. Yeno, el sexto patriarca, vio un día dos monjes que
miraban la bandera de una pagoda ondular al viento. Uno dijo: «Es el
viento que pone la bandera en movimiento»; el otro contestó: «Es la
bandera por sí misma que se mueve»; pero Yeno les explicó que el
movimiento real no venía del viento ni de la bandera, sino de algo más que
ellos poseían en su espíritu…

Hiakujo se pasea por una selva con uno de sus discípulos, cuando una
liebre saltó delante de ellos.

¿Por qué esta liebre huye de nosotros?
—Preguntó Hiakujo.
—Porque nos teme —le contestaron.
—No, es porque tenemos instintos mortíferos.
Estas conversaciones recuerdan también las del taoísta Soshi. Un día

éste se paseaba por el borde del río, conversando con un amigo.
—¡Cuán felices son los peces en el agua! —Observó Soshi.
Su amigo le respondió:
—Vos no sois pez; ¿cómo sabéis que los peces son felices en el agua?
—Vos no sois yo; ¿cómo sabéis que yo no sé que los peces son felices

en el agua?
El Zen ha sido frecuentemente opuesto al budismo ortodoxo, como el

taoísmo al confucianismo. Si se quiere penetrar la verdadera escuela del
Zen, las palabras estorban el pensamiento; la masa entera de los escritos
budistas, son sólo comentarios sobre la especulación personal. Los adeptos



del Zen aspiraban a la comunión directa con la esencia misma de las cosas
y sólo consideraban los accesorios exteriores como unos obstáculos a la
percepción clara de la verdad. Zen prefería los bocetos en blanco y negro a
las pinturas policromas de la escuela budista, y esta preferencia era debida
a su amor a lo abstracto.

Algunos adeptos del Zen cayeron en la iconoclastia, por haber tratado
de buscar en sí mismos la esencia de Buda, en lugar de hallarla en las
imágenes y en los símbolos. Tankawosho, un día de invierno destruyó una
imagen de Buda para encender el fuego.

—¡Sacrilegio! —exclamó un espectador aterrorizado.
—Extraeré de sus cenizas las SHALI, las piedras preciosas que se

forman en el cuerpo de los Budas después de su cremación —respondió
tranquilamente el discípulo de Zen.

—¡Pero en una estatua no puede haber Shali!
Y Tankawosho respondió:
—Entonces es que no es un Buda, y por lo tanto no cometo ningún

sacrilegio.
Y se volvió hacia el fuego para calentarse.
El Zen trajo al pensamiento oriental la idea de que la importancia de lo

temporal es igual a la de lo espiritual y que en las altas relaciones de las
cosas, no hay diferencia entre las pequeñas y las grandes; un átomo tiene
las mismas posibilidades que el universo. Quien busque la perfección,
puede hallar en su propia vida el reflejo de su luz interior. Para esto, nada
hay más elocuente que la regla de un monasterio Zen. A cada miembro, a
excepto del prior, era asignada una función en el funcionamiento del
monasterio, y cosa curiosa, los novicios eran los que estaban encargados
de las tareas más ligeras, mientras se reservaban a los monjes más
respetados y avanzados en perfección, las labores más humildes y
fatigantes. Estas obligaciones formaban parte de la disciplina Zen y cada
labor debía ser ejecutada con el mayor esmero y perfección. ¡Cuántas
discusiones no se originaron al trabajar el jardín, al raspar los nabos o al
preparar el té! El ideal entero del Teísmo es la consagración de la
concepción Zen, relativa a los incidentes de la vida. El taoísmo ha dado la
base de las ideas estéticas, el zennismo las ha hecho prácticas y posibles.



IV

LA CÁMARA DEL TÉ

Nuestro sistema de construcción con madera y bambú puede parecer
indigno de ser considerada como una arquitectura, a los arquitectos
acostumbrados a las tradiciones arquitectónicas de la piedra y el ladrillo.
La perfección de nuestros grandes templos ha sido sólo reconocida muy
recientemente por un experto en arquitectura occidental; y su esto ocurre
con nuestra arquitectura clásica, ¿cómo podemos esperar que los
extranjeros puedan apreciar la sutileza y la beldad de nuestro recinto del té
cuando su construcción y su decoración están basadas en principios
completamente distintos de los de Occidente?

La cámara del té (el Sukiya), no pretende ser más que una humilde
mansión de aldeano, una choza de paje, así como nosotros la llamamos.
Los caracteres ideográficos originales empleados en la palabra Sukiya
significan la Casa de la Fantasía. Más tarde, los grandes maestros del té
añadieron algunos caracteres y sustituyeron otros, según sus diversas
concepciones del té y de su recinto, de modo que la palabra Sukiya, puede
a su vez significar la Casa del Vacío, o la Casa de lo Asimétrico. Es, en
efecto, la Casa de la Fantasía por el hecho de sur únicamente una
construcción efímera, levantada para servir de asilo a una impulsión
poética. Es también la Casa del Vacío, por su falta de ornamentación que
permite colocar en ella, libremente, lo indispensable para satisfacer un
capricho estético pasajero. Y es también la Casa de la Asimetría, por estar
consagrada al culto de lo Imperfecto, y que siempre queda
voluntariamente algo inacabado a fin de que la imaginación pueda
acabarlo a su gusto.

Los ideales del Teísmo han ejercido, desde el siglo dieciséis, una tan
grande influencia sobre nuestra arquitectura, que los interiores corrientes



del Japón contemporáneo, dan al extranjero la impresión de estar casi
vacíos, a causa de su extrema simplicidad y de la pureza de la decoración.

La creación de este primer santuario del té, es debida a Shenno-Soyeki,
más generalmente conocido en el nombre de Rikiu, el más grande de los
grandes maestros del té. Él fue quién en el siglo dieciséis, bajo el
patronato de Taiko-Hideyoshi instituyó el ceremonial del té y llevó sus
formalidades al más alto grado de perfección. Un célebre maestro del té,
de siglo quince, llamado Jowo, determinó primero las proporciones de la
cámara del té. En el principio, este recinto fue sólo una parte del gran
salón, aislado del resto por biombos. La parte así aislada recibió el nombre
de Kakoi, que quiere decir recinto, y este nombre lo conservan todavía las
habitaciones para el té que se encuentran en una casa, en lugar de
constituir un pabellón separado. Pero el verdadero Sukiya se compone, en
primer lugar, de la cámara del té propiamente dicha, en la que no deben
caber más de cinco personas, como lo dice el proverbio al ordenar: «más
que las Gracias y menos que las Musas»; de una antesala, en la cual se
lavan y preparan los utensilios indispensables para hacer el té, a la que se
da el nombre de «midsuya»; de un pórtico, «machiai», en el que los
invitados esperan que se les ofrezca entrar en la cámara del té y de una
avenida, el «roji», que conduce del pórtico a la casa del té. El recinto del té
es de aspecto ordinario. Es más pequeño que las casas japonesas más
diminutas y su decoración y materiales deben dar la impresión de una
pobreza refinada. Pero no hay que olvidar, no obstante, que todo ello es el
resultado de una premeditación artística profunda, y que en la ejecución
del más mínimo detalle se ha puesto mayor atención y esmero que el que
se emplea en la construcción de los templos más suntuosos.

Un recinto del té cuesta más que una habitación ordinaria, por el
esmero y cuidado que exige la elección de los materiales que la
componen; hasta el punto que los obreros especializados en las
construcciones consagradas al té, forman una clase distinguida de
artesanos, y sus obras son tan preciosas como las producidas por los
fabricantes de muebles de laca.

De modo que el pabellón del té difiere, desde todos los puntos de vista,
no sólo de todas las construcciones arquitecturales de Occidente, sino de la



arquitectura clásica japonesa misma. Nuestros nobles edificios civiles y
religiosos no son desdeñables, aún cuando sean considerados únicamente
desde el punto de vista de sus dimensiones. Lo poco que ha podido
conservarse a través de las desastrosas conflagraciones de los siglos, es
todavía capaz de impresionarnos por su grandeza y por la riqueza de su
decoración. Las robustas columnas de madera de dos y tres pies de
diámetro y de treinta o cuarenta de altura, soportaban las enormes vigas
que gemían bajo el peso de los techos oblicuos, recubiertos de tejas. Esta
forma de construcciones y estos materiales ofrecían sin duda poca
resistencia al fuego, pero eran en cambio fuertes para soportar los
terremotos; eran por lo tanto adecuados para resistir las condiciones
climatológicas del país. La pagoda Yakushiji y el salón dorado de Horiuji
son magníficos testimonios del poder de duración de nuestra arquitectura
de madera; prácticamente estos edificios se han conservado en pie después
de doce siglos de existencia. El interior de los antiguos templos y de los
palacios estaba profusamente decorado. En el templo de Hoodo, en Uji,
puede todavía verse un dosel y un baldaquín, irisados de mil colores,
incrustados de espejos y de nácares y restos de las pinturas que adornaban
antiguamente las paredes. También en Nikko y en el castillo de Nijo, en
Kyoto, se puede comprobar que la belleza arquitectónica fue siempre
sacrificada a la riqueza de la ornamentación, que, por sus detalles y su
coloración puede igualar las creaciones árabes y moriscas.

La simplicidad y purismo de los pabellones del té, es el resultado de la
emulación inspirada por los austeros monasterios Zen. Estos monasterios
se diferencian de los pertenecientes a las sectas budistas, en que están ante
todo construidos para ser destinados a habitación monástica. Su capilla no
tiene nada de religioso; es una sala de colegio en la que los estudiantes se
reúnen para discutir y meditar. No tiene más adorno que un altar central en
el que se levanta una estatua de Bodhi Dharma, fundador de la secta, o
Sakyamouni, rodeado de Kaphiapa y de Ananda, los dos primeros
patriarcas Zen. Sobre el altar se depositaban las flores y el incienso, como
ofrendas a la memoria de los grandes servicios que Zen debe a estos dos
patriarcas. La fundación de la ceremonia del té, se debe al ritual instituido
por los monjes Zen, que consiste en beber sucesivamente el té en un bols,



delante de la imagen de Bodhi-Dharma. El altar de la capilla Zen fue el
prototipo del Tokonoma, que es el sitio de honor de la mansión japonesa,
el lugar en el cual se disponen las pinturas y las flores para edificación de
los invitados.

Todos los grandes maestros del té fueron discípulos de Zen, y todos se
esforzaron en introducir en las cosas actuales de la vida, el espíritu del
zennismo.

Y por esta razón, el recinto del té y cuanto es necesario a su ceremonia,
es reflejo de las doctrinas Zen. Las dimensiones del cuarto del té, que es
de cuatro pleitas y media o sea, diez pies cuadrados, están determinadas
por un pasaje del Sutra de Vikramadytia. Cuéntase en esta obra, que
Vikramadytia recibió un día el santo Manjushiri y ochenta mil de sus
discípulos en una habitación de estas dimensiones, alegoría basada en la
no existencia del espacio para los verdaderos iluminados. El «roji», el
paso que conduce del pórtico al pabellón del té, simboliza el primer estado
de la meditación, el paso a la autoiluminación. El «roji» estaba destinado a
romper todo ligamen con el mundo exterior y a preparar al visitante, con
una sensación de frescura, a las sensaciones puramente estéticas que le
aguardan en el pabellón del té. Quién ha hollado una vez el suelo del
«roji», no puede olvidar jamás cuánto su espíritu se elevaba por encima de
los pensamientos vulgares, mientras caminaba en la penumbra crepuscular
de los árboles eternamente verdes, sobre las regulares irregularidades de
los guijarros frescamente humedecidos, sobre los que se extiende un ligero
colchón de agujas de pino secas, y mientras pasaba cerca de las linternas
de granito recubiertas de musgo. Aún cuando este pabellón se levante en
medio de una ciudad, se tiene la sensación de hallarse en medio de un
bosque, lejos del polvo y del ruido de la civilización. Grande fue el
ingenio desplegado por los grandes maestros del té, para alcanzar estas
impresiones de serenidad y pureza. Según los maestros, las sensaciones
experimentadas al cruzar el «roji», diferían. Algunos como Rikiu,
buscaban un efecto de soledad completa, y pretendían que el secreto de
construir un «roji» perfecto estaba encerrado en esta canción:

Miro al más allá;



No hay flores
Ni hojas de colores.
En el borde del mar
Hay solitaria, una casa de aldeano,
Entre la luz desfalleciente
De una tarde de otoño.

Otros, como Kobori-Enshiu, buscaban efectos diferentes. Este
afirmaba que la fórmula estaba contenida en estos versos:

Un bosquecillo de árboles, en verano,
Un pedazo de mar,
Una pálida luna de la tarde.

El sentido de estas frases es fácilmente comprensible. Quería dar la
impresión de un alma apenas despierta, errante todavía entre las brumas
del pasado, sumergida en la suave inconsciencia de una melodiosa luz
espiritual, que aspira a la libertad que siente existir, fuera de ella, en el
más allá.

Así preparado, el invitado se aproximará silenciosamente al santuario
y si es Samurai, dejará su sable en la antesala, porque el recinto del té es
ante todo el reino de la paz. Y entonces, inclinándose, penetrará en el
interior del recinto, por una pequeña puerta no más alta de tres pies;
práctica impuesta a todos los invitados cualquiera que fuese su clase, para
inculcarles la humildad.

El orden de preferencia habrá sido fijado bajo el pórtico, durante su
espera, y entonces entrarán uno a uno, sin ruido. Se inclinarán delante del
Tokonoma y se sentarán en sus sitios correspondientes. El huésped no
entra hasta que todos los invitados están reunidos y la tranquilidad reina,
tranquilidad que sólo turba el delicioso canto del agua que hierve. El agua
canta bien, porque en el fondo de ella se han depositado unos pedazos de
hierro, a fin de obtener unos ecos en los que, atenuados por las nubes, se
oye el mugir de una catarata o de un mar lejano que se estrella contra las



rocas, o de la lluvia azotando un bosque de bambúes, o el suspiro de los
pinos en una colina lejana.

Incluso en pleno día la luz es tenue y tamizada, porque los anchos
techos en pendiente, no dejan llegar a las ventanas la luz del sol. Del suelo
al techo, todo es sobrio; los invitados han escogido sus vestidos de colores
discretos.

La pátina de los tiempos lo dora todo, porque nada nuevo sería
aceptable allí, excepción hecha de la larga cuchara de bambú y de la
servilleta de tela de lino, que deben ser nuevas y de una blancura
inmaculada. Por usados que estén los utensilios, como el recinto mismo,
todo es de una limpieza absoluta; ni en el más ignorado rincón debe
poderse hallar un grano de polvo, o bien el dueño del recinto no es un
maestro del té; una de las primeras cualidades del maestro del té es saber
barrer, limpiar y lavar, porque la limpieza y el esmero es un arte, y no hay
que poner, para limpiar un objeto de metal antiguo, el ardor inconsiderado
de una hacendosa holandesa.

Existe una historia de Rikiu que describe pintorescamente las ideas de
limpieza propias de los maestros del té. Rikiu estaba mirando a su hijo
Shoan que barría y regaba los caminos del jardín. «Todavía no están
limpios», dijo Rikiu, cuando Shoan hubo terminado; y le mandó volver a
empezar. Después de una hora de trabajo, el joven filósofo se volvió hacia
su padre: «Padre, nada más hay que hacer —dijo—, he lavado tres veces
los escalones, he vertido el agua sobre las linternas de piedra y sobre los
árboles, el musgo y los líquenes brillan con un verde fresco y luciente, y
no queda en el suelo ni una hierba ni una hoja».

«¡Mi pobre loco! —exclamó el maestro—. No es así como el paseo
debe ser barrido». Y diciendo esto, bajó al jardín y, sacudiendo un árbol,
llenó el suelo de hojas de púrpura y de oro, ¡pedazos del manto de brocado
del otoño! Porque lo que Rikiu exigía, no era solamente limpieza, sino
belleza y naturalidad.

El nombre de Casa de la Fantasía que se da a la casa del té implica una
estructura destinada a satisfacer las exigencias personales artísticas. El
recinto del té está hecho para su dueño y no el dueño para el recinto. No
está destinado a la posteridad y por consiguiente es efímero. Una de las



costumbres más antiguas del Japón, ordena que cada uno debe tener su
propia casa; la superstición Shinto manda que toda habitación sea
evacuada a la muerte de su principal ocupante. Es muy posible que esta
regla esté dictada por razones de higiene; acaso como el uso que exige a
cada nueva pareja una nueva habitación. Esto explica que las capitales
imperiales hayan sido tan frecuentemente transportadas de un sitio a otro,
durante los tiempos antiguos. Uno de los ritos seculares que todavía hoy se
cumplen religiosamente, es la reconstrucción, cada veinte años, del templo
de Isé, el santuario supremo de la Divinidad Solar. Es superfluo decir que
la observancia de estas costumbres era sólo posible gracias a la peculiar
construcción de nuestra arquitectura de madera, tan fácil de construir
como de destruir. Una forma de construcciones más sólidas basándose en
piedra y ladrillo, hubiera hecho estas migraciones imposibles, como
ocurrió por otra parte, cuando, durante el período Nara, adoptamos las
construcciones de madera más macizas de la China.

Pero durante el siglo quince, gracias a la predominancia del
individualismo Zen, esta vieja idea fue penetrada en un sentido más
profundo en cuanto hace referencia al cuarto del té. El zennismo, de
acuerdo con la teoría budista del caos, y sus esfuerzos para establecer el
dominio del espíritu sobre la materia, consideró la casa únicamente como
el refugio temporal del cuerpo. El cuerpo mismo no era sino una cabaña
levantada en la soledad, un ligero refugio hecho con las hierbas que crecen
a su alrededor, las que, en cuanto no estaban sujetas unas a otras se
desvanecían en el caos original. En el cuarto del té, lo fugaz de las cosas
está indicado por el techo de bálago, su fragilidad por los delgados pilares,
su ligereza por las columnas de bambú, su aparente indiferencia por el
empleo de materiales ordinarios. En cuanto a la eternidad, reside
únicamente en el espíritu, que al encarnarse en estas cosas de una gran
simplicidad, las embellece con la sutil luz del refinamiento.

El hecho de que la cámara del té esté construida para adaptarse a un
gusto individual, es una potente aplicación del principio de la vitalidad en
el arte. El arte, para alcanzar todo su valor, debe estar conforme con la
vida contemporánea; no es que se trate de negar los derechos a la
posteridad, pero debemos procurar gozar hasta el máximum del presente.



No se trata tampoco de despreciar las tradiciones del pasado, pero
debemos tratar de asimilarlas a nuestra consciencia. La conformidad servil
a una tradición o a una fórmula, limita la expresión individualista en la
arquitectura; ejemplo de ello son las lamentables imitaciones de
arquitectura occidental que hoy vemos en el Japón.

Es curioso observar que en las naciones más susceptibles de progreso
de Occidente, la arquitectura esté tan desprovista de originalidad, tan
sujeta a las viejas tradiciones de los estilos ancestrales. Acaso la espera de
la llegada de una nueva dinastía, el arte atraviese un período de
democratización.

La casa del vacío, el otro nombre que se da a la casa del té, además de
encerrar en él el concepto taoísta de conocerlo todo, implica la necesidad
de un continuo cambio de motivos de decoración. Ya he dicho que la
cámara del té debe estar completamente vacía, salvo en cuanto puede
momentáneamente colocarse en ella para satisfacer una fantasía estética.
Si se coloca en ella un objeto de arte, hay que supeditarlo todo a la idea de
realzar su valor. ¿Podría a alguien ocurrírsele oír al mismo tiempo alguna
pieza de música? ¿Acaso la comprensión de la belleza es posible sin
concentrar toda la atención alrededor del objeto central? El sistema de
decoración de nuestra casa del té es netamente opuesta a la costumbre
occidental de convertir en museo el interior de una casa. Para un japonés,
acostumbrado a la simplicidad ornamental y a los frecuentes cambios de
decoración, un interior occidental relleno permanentemente de un montón
de cuadros, esculturas y objetos antiguos de todas las épocas, da la
impresión vulgar de una ostentación de riquezas. Hace falta en verdad, una
extraordinaria facultad de entusiasmo crítico para gozar de la vista
constante de una obra maestra de arte; y hay que admitir que están dotados
de una capacidad ilimitada de gusto artístico de la confusión de formas y
colores que se encuentran en las mansiones de Europa y de América.

El nombre de casa de la Asimetría, simboliza finalmente otra fase de
nuestro sistema decorativo. Los críticos occidentales han escrito
frecuentes comentarios sobre la falta de simetría que caracteriza a los
objetos de arte japoneses. Esto no es sino una consecuencia de la
elaboración de los ideales taoístas a través del zennismo. El



confucianismo, con su idea profundamente arraigada del dualismo, y el
budismo del Norte con su culto trinitario, no se oponen a la expresión de la
simetría. Si estudiamos, por ejemplo, los bronces antiguos de China, o las
artes religiosas de la dinastía Tang y del período Nara, descubriremos una
búsqueda constante de la simetría; el decorado de nuestros interiores
clásicos es netamente simétrico. La concepción taoísta y Zen, eran, no
obstante, diferentes; la naturaleza dinámica de su filosofía daba más
importancia a la manera de buscar perfección que a la perfección misma.
La verdadera belleza sólo es asequible a quien mentalmente completa lo
incompleto. La virilidad de la vida y del arte reside en sus posibilidades de
desarrollo. En la cámara del té, cada invitado debe completar
imaginativamente, y según sus gustos personales, el efecto del conjunto.
Desde que el zennismo se ha erigido en el modo de pensar prevaleciente,
el arte de Extremo Oriente ha evitado la simetría porque no sólo
representa lo completo, sino la repetición; la uniformidad del dibujo es
fatal a la imaginación. Los países, las flores y los pájaros son los temas
favoritos de la pintura, por encima de la figura humana, cuya presencia es
principalmente la de la persona que lo mira, y a pesar de nuestra vanidad,
nos cansamos de contemplarnos nosotros mismos.

En el recinto del té, el temor de la repetición está siempre presente; los
diversos objetos que forman su decoración deben ser escogidos de manera
que ninguna forma ni ningún color sean repetidos. Si, por ejemplo, ponéis
en él una flor natural, ningún cuadro de flores debe ser aparente. Si vuestra
tetera es redonda, que el jarro del agua sea angular; una taza de esmalte
negro no debe estar al lado de una caja de té de laca negro. Si ponéis un
jarro sobre el incensario, sobre el Tokonoma, no lo pongáis en el centro
mismo a fin de que no quede la superficie dividida en dos partes iguales.
El pilar que sostiene el Tokonoma, debe ser hecho de una madera diferente
de la de los otros pilares, a fin de evitar toda la impresión de la monotonía.

El método de decoración japonesa difiere completamente del
acostumbrado en las casas de Occidente, en las que se ven los objetos
dispuestos simétricamente sobre las chimeneas y en otros lugares. A
nosotros nos hace el efecto este sistema, de encontrarnos frente de
repeticiones inútiles. Estamos, por ejemplo hablando con un hombre cuyo



retrato de tamaño natural aparece colgado del muro y nos preguntamos
cuál es el real, el retrato o el que nos habla; tenemos la extraña convicción
de que alguno de los dos es falso. ¡Cuántas veces, sentados en una mesa,
hemos debido contemplar, no sin inquietud por nuestra digestión, aquellos
bodegones símbolos de la abundancia, con que se suele adornar las paredes
de los comedores! ¿Por qué estos cuadros de caza y de deporte, estas frutas
y estos pescados pintados? ¿Por qué estos aparadores de plata de familia
que nos recuerdan los que han comido a esta mesa y que han muerto?

La simplicidad de la cámara del té y su falta de vulgaridad, hacen de
ella el verdadero santuario contra las vejaciones del mundo exterior. Solo
en aquel recinto es posible consagrarse, sin turbaciones exteriores, a la
adoración de la belleza. Durante el siglo dieciséis, el recinto del té ofreció
a los bravos guerreros y a los hombres de Estado que trabajaban en la
unificación y en la reconstrucción del Japón, unas horas de tregua y de
descanso en medio de sus duras labores. En el siglo diecisiete, cuando se
impuso el estricto formalismo de la regla Tokugawa, constituyó para las
almas artistas la única ocasión de comunión libre. En presencia de una
obra de arte, no hay diferencia entre el daimio, el samurai y el hombre de
pueblo. El verdadero refinamiento es hoy día cada vez más difícil por
causa del industrialismo; hoy más que nunca necesitamos la cámara del té.



V

EL SENTIDO DEL ARTE

¿Conocéis el cuento taoísta del Arpa amaestrada?
En el barranco de Lungmen se levantaba hace mucho, mucho tiempo

un árbol Kiri que era el verdadero rey de la selva. Tenía tan alta la cima
que podía conversar con las estrellas, y tan profundas sus raíces en la
tierra, que sus anillos de bronce se mezclaban con los del dragón de plata
que dormía en sus entrañas. Y ocurrió que un hechicero hizo de este árbol
una arpa maravillosa, que sólo podía ser dominada por el más grande de
los músicos. Durante siglos, esta arpa formó parte del tesoro de los
emperadores de China, pero mamás, cuantos intentaron arrancar de ella
algún sonido, vieron sus deseos coronados por el éxito. Sus esfuerzos
titánicos sólo lograban arrancar de ella unas notas impregnadas de desdén;
poco en armonía con los cantos que pretendían obtener.

El arpa rehusaba reconocer un dueño.
Vino por fin Peiwoh, el príncipe de los arpistas. Acarició el arpa como

se acaricia un caballo indomable cuando se quiere calmarlo y pulsó
dulcemente sus cuerdas. ¡Cantó las estaciones y la naturaleza toda, las
altas montañas y las aguas corrientes, y todos los recuerdos aletargados en
el árbol se despertaron!

Nuevamente la dulce brisa de la primavera se infiltró a través de las
ramas. Las cataratas, al precipitarse en el arroyo, sonreían a los capullos
de las flores. Otra vez se oían las voces soñadoras del verano con sus
miríadas de insectos, el murmullo de la lluvia y el canto del cuclillo. ¡Oíd!
Un tigre ha rugido y el eco del valle le responde. Es el otoño; en la noche
desierta, la luna brilla como una espada sobre la hierba helada. El
invierno; a través del aire lleno de nieve se agitan los torbellinos de cisnes
y el granizo sonoro golpea las ramas con alegría salvaje.



Después Peiwoh cambió de tono y cantó el amor. Como un doncel
enamorado, la selva se inclina delante de una nube parecida a una joven
que vuela en las alturas; pero su paso arrastraba sobre el suelo largas
sombras negras como la desesperación. Peiwoh canta la guerra; las
espadas chocan y los caballos relinchan. Y en el arpa se levanta la
tempestad de Lungmen; el dragón cabalga sobre el rayo, el alud se
precipita desde las colinas con un ruido ensordecedor de trueno. El
monarca Celeste, extasiado, pregunta a Peiwoh cuál es el secreto de su
victoria. «Señor», contesta, «todos han fracasado porque sólo se cantaban
a sí mismo. Yo he dejado al arpa escoger su tema y en verdad tengo que
deciros que no sabía si era el arpa que dominaba a Peiwoh o Peiwoh que
dominaba el arpa».

Este cuento muestra cuán difícil es el secreto del arte y cuán
misterioso es su sentido. Una obra maestra es una sinfonía ejecutada con
nuestros sentimientos más refinados. El verdadero arte es Peiwoh y
nosotros somos el arpa de Lungmen. Al mágico contacto de la belleza, las
cuerdas secretas de la belleza se despiertan y en contestación a su llamada
vibramos y nos sobresaltamos.

El espíritu habla al espíritu; oímos lo que nos ha sido dicho,
contemplamos lo invisible; el maestro arranca notas sin que sepamos de
dónde. Recuerdos de largo tiempo olvidados vuelven a nosotros llenos de
un nuevo significado. Esperanzas ahogadas por el temor, impulsos de
ternura que no nos atrevemos a reconocer, se nos ofrecen rodeados de un
nuevo esplendor. Nuestro espíritu es la tela sobre la que el artista pone los
colores, los matices son nuestras emociones y el claroscuro está formado
por la luz de nuestras alegrías y lo sombrío en nosotros y nosotros estamos
en la obra maestra.

Las concesiones mutuas son la base de la comunión de simpatías
necesaria para la concepción del arte. El espectador debe cultivar su propia
aptitud para recibir el don; el artista debe saber cómo mandarlo. El
maestro del Té Kobori-Enshiu, que era daimio, nos ha dejado esta
sentencia memorable: «Acercaos a un gran pintor como os acercáis a un
gran príncipe». Para comprender una obra maestra, inclinaos
respetuosamente ante ella y esperad que os hable, aguantando vuestro



aliento. Un célebre crítico de la época Song hizo una vez una confesión
maravillosa. «Cuando era joven, ensalzaba el maestro cuyas obras me
gustaban; a medida que mi juicio maduró me enorgullecía de admirar lo
que los maestros habían escogido para hacerme amar». Es lamentable que
tan pocos de entre nosotros nos tomemos la molestia de estudiar las
grandes fórmulas de los maestros. En nuestra ignorancia obstinada les
rehusamos este homenaje de cortesía y nos privamos del festín de belleza
que ofrecen a nuestros ojos. Un gran maestro tiene siempre algo que
ofrecer y nos vamos con sed de belleza, porque nos falta gusto.

Para quién, por el contrario, tiene el sentido del arte, una obra maestra
es una realidad viviente hacia la que se siente inclinado por un sentimiento
de camaradería. Los grandes maestros son inmortales porque sus angustias
y sus amores viven eternamente en nosotros. El alma es más potente que la
mano; el hombre, que la técnica; y a causa de la comprensión intima entre
el maestro y nosotros, llegamos a sufrir y a gozar con los héroes y las
heroínas de los grandes poemas. Chikamatsu, nuestro Shakespeare
japonés, consideraba que uno de los principios esenciales de la
composición dramática era inspirar confianza al público. Entre gran
número de obras que le fueron sometidas por sus discípulos, una sola le
gustó; era una que tenía alguna semejanza con la «Comedia de los
Errores», en la cual se ve a dos hermanos víctimas de su identidad
desconocida.

«Siento vivir en ella —dijo Chikamatsu—, el espíritu del drama,
porque reside en el público mismo, que conoce detalles que el actor
mismo ignora. Sabe sobre qué reposa el error y siente piedad por los
personajes que ve en la escena precipitarse inocentemente hacia su
destino».

Los grandes maestros de Oriente como del Occidente han tenido
siempre en cuenta la importancia de la sugestión para dar confianza al
espectador.

¿Quién podría contemplar una obra maestra sin sentir el pavor de la
inmensidad de pensamiento que encierra? No hay obra maestra que no sea
familiar y simpática.



¡Y cuán frías, por otra parte, las producciones de la época
contemporánea!

Aquí el caluroso abandono de un corazón humano; allí nada más que
un simple gesto formalista. Esclavos de la técnica, los modernos jamás se
elevan por encima de ellos mismos; como los músicos intentan en vano
hacer vibrar el arpa de Lungmen pero son sólo ellos los que cantan. Acaso
sus obras sean cercanas de la ciencia pero están alejadas de la humanidad.
Un viejo proverbio japonés dice que una mujer jamás podrá llegar a amar
a un hombre verdaderamente vanidoso, porque no hay en su corazón la
menor grieta por donde pueda penetrar el amor. La vanidad en el arte es
también fatal a la simpatía, sea por parte del artista, sea por parte del
público.

Nada hay más edificante que la unión espiritual delante del arte. En los
momentos de estos encuentros, el verdadero artista se sobrepasa; es, y a la
vez no es. Entrevé un resplandor del infinito, pero no tiene palabras para
expresarlo, porque los ojos no tienen lengua. Liberado de las cadenas de la
materia, su espíritu puede moverse en el ritmo puro de las cosas. Así es
como el arte se incorpora con la religión y ennoblece la humanidad; es lo
que hace de la obra maestra algo sagrado. En los tiempos antiguos los
japoneses rodeaban las obras maestras de una veneración extrema. Los
maestros del té conservaban sus tesoros con una discreción religiosa, y a
menudo era necesario abrir una tras otra numerosas cajas, antes de
descubrir el relicario, envoltorio de seda en los pliegues suaves de la cual
reposa el Santo de los Santos. Se mostraba muy raramente y sólo a los
verdaderamente iniciados.

En la época en que el Teísmo estaba en su apogeo, los generales del
Taiko se mostraban más satisfechos de recibir como recompensa de sus
victorias, una obra de arte que una vasta extensión de territorio. Varios de
nuestros dramas más famosos tiene como tema la pérdida y la
recuperación de una célebre obra de arte. En uno de ellos, por ejemplo, el
palacio del señor Hosokawa, en el que se conserva el célebre retrato de
Dharma, por Sesson, se incendió por una negligencia del samurai de
servicio. Resuelto a afrontar todos los peligros para salvar el precioso



cuadro, aquel se precipita al interior de las llamas, se apodera del
kakemono, pero halla todas las salidas cerradas por el incendio.

Pensando sólo en la salvación del preciado tesoro, saca su espada, se
hace en el cuerpo una ancha herida y con una de sus mangas cortadas
arrolla la seda pintada y hunde el envoltorio en la herida. El fuego se
extingue al fin, y entre las cenizas humeantes se halla un cuerpo medio
consumido en el interior del cual, salvado del fuego, reposa el tesoro
inestimable. Por trágica que pueda considerarse esta historia, prueba, no
sólo la fidelidad de un samurai, sino el valor que debe darse a una obra de
arte.

No debemos olvidar, no obstante, que el arte no tiene valor más que en
cuanto habla de nuestra sensibilidad. Puede llegar a ser una lengua
universal, si nosotros mismos somos capaces de ser universales en
nuestros sentimientos.

La fuerza de nuestras tradiciones, nuestra inteligencia limitada, las
convenciones sociales y nuestros instintos hereditarios, restringen
lamentablemente nuestra capacidad de goce artístico. También nuestra
individualidad fija hasta un cierto punto los límites de afinidades en las
creaciones del pasado. Por otra parte, es evidente que la cultura desarrolla
nuestro sentido del arte y que cada día somos más susceptibles de gozar
con una manifestación artística, la que hubiéramos sido ayer insensibles.
Pero, ¿no es acaso nuestro propio temperamento el que nos impone la
forma en nuestra percepción y no es nuestra propia imagen la que vemos
en el universo? Los grandes maestros del Té sólo coleccionan objetos
correspondiendo exactamente a sus gustos personales.

Esto nos recuerda una historia concerniente a Kobori-Enshiu. Para
ensalzar el gusto que había presidio la elección de sus colecciones, sus
discípulos le decían: «Cada una de vuestras piezas es tal, que nadie puede
dejar de admirarlas, lo cual prueba que tenéis mejor gusto que Rikiu,
puesto que sólo una persona sobre mil es capaz de apreciar sus
colecciones». A lo que contestaba Enshiu tristemente: «He aquí la prueba
de mi vulgaridad. Nuestro gran Rikiu tuvo la audacia de escoger
únicamente los objetos de su preferencia personal, mientras yo,



inconscientemente, he dado parto al gusto de la vulgaridad. Hay un solo
Rikiu entre mil, entre los maestros del Té».

Jamás lamentaremos bastante que la mayor parte del entusiasmo
aparente que hoy se profesa hacia el arte, no repose sobre un sentimiento
real profundo. En una época democrática como la que vivimos, los
hombres aplauden lo que se considera mejor por las masas, sin respeto por
sus propios sentimientos.

Se ama lo caro y no lo refinado; lo que está de moda y no lo que es
bello. Para las masas populares, la contemplación de las revistas
ilustradas, que es verdaderamente el digno producto de su industrialismo,
produce un elemento de goce artístico más fácil de digerir que los
primitivos italianos o los maestros del Ashikaga que pretenden admirar. El
nombre del artista, es para ellos más importante que la calidad de la obra.
Un crítico de arte chino decía hace muchos siglos que «el pueblo hace la
crítica de una pintura con el oído». A esta falta de gusto personal y de
opinión propia debemos los horrores seudo-clásicos que se ciernen sobre
nosotros por todas partes.

Otro error, lamentablemente extendido, es confundir el arte con la
arqueología. La veneración hacia la antigüedad es uno de los rasgos más
bellos de la naturaleza humana y sería deseable que estuviese más
extendida de lo que está; los viejos maestros deben ser honrados por haber
abierto el camino del progreso, y el hecho solo de haber atravesado
intactos tantos siglos de crítica y haber llegado hasta nosotros cubiertos de
gloria, exige nuestro respeto. Pero sería locura a nuestra simpatía histórica
el sentido de nuestro discernimiento estético. Ofrecemos las flores de
nuestra aprobación al artista, cuando reposa bajo su tumba. La teoría de la
evolución engendrada por el siglo diecinueve, ha creado en nosotros el
hábito de perder de vista al individuo en la especie. Un coleccionista sólo
se preocupa de adquirir ejemplares de una escuela o de una época
determinada y olvida que una sola obra maestra emociona más que una
cierta cantidad de productos mediocres. Clasificamos demasiado y
gozamos poco. El abandono del método de presentación científica, ha sido
la causa de la muerte de muchos museos.



Los derechos del arte contemporáneo no pueden permanecer ignorados
en el plan viviente de la vida. El arte es hoy el que nos pertenece
realmente; es nuestro propio reflejo; condenarlo es condenarnos a nosotros
mismos. Se dice hoy que la época presente está desprovista de arte. ¿A
quién incumbe la responsabilidad?

¿No es una vergüenza que, ante tantas alabanzas a los antiguos,
estemos tan poco atentos a nuestras propias posibilidades? ¡Y hay, no
obstante, artistas que luchan, almas extenuadas que se agotan en la sombra
de un desdén! En un siglo fijo en su propio centro, como el nuestro, ¿qué
inspiraciones les ofrecemos? El pasado puede mirar con desdén la pobreza
de nuestra civilización; el porvenir se mofará de la esterilidad de nuestro
arte. Destrozamos la belleza al destruir el arte de nuestra vida. ¿Llegará a
nosotros el Mago que con el tronco de la sociedad moderna formará el
arpa potente que vibrará bajo los dedos del Genio?



VI

LAS FLORES

En la gris y temblorosa luz del alba de una mañana de primavera, ¿no
habéis experimentado, al oír murmurar los pájaros en los árboles con una
cadencia misteriosa, que no podían ser sino flores que hablaban entre
ellas? Pero está fuera de duda que, para la humanidad, el amor de las
flores ha debido nacer al mismo tiempo que la poesía del amor. ¿Podemos
acaso concebir la revelación de un alma virgen, mejor que en presencia de
una flor, dulce en su inconsciencia, que acaso no tiene perfume sino
porque es silenciosa? Al ofrecer a su amada la primera guirnalda, el
hombre primitivo se elevó por encima de la bestia; elevándose por encima
de las necesidades groseras de la Naturaleza, ha sido humano; al apreciar
la sutil utilidad de lo inútil, ha entrado en el reino del arte.

En la alegría y en la tristeza, las flores son nuestras amigas fieles.
Comemos, bebemos, cantamos y bailamos con ellas. Nos bautizan y nos
casamos con flores. No osamos morir sin ellas. Hemos adorado con el
lirio, hemos meditado con el loto, hemos batallado con la rosa y el
crisantemo. Hemos intentado hablar el lenguaje de las flores. ¿Cómo
podríamos vivir sin ellas? Da pavor pensar en un mundo vacío de su
presencia. ¡Qué consuelo nos traen a la cabecera del enfermo, qué luz de
bendición a las tinieblas de los espíritus fatigados!

Su serena ternura reconforta nuestra confianza vacilante en el
universo, como la mirada dulce de una criatura resucita nuestras perdidas
esperanzas. Cuando estamos acostados bajo la tierra son ellas las que
permanecen llorando sobre nuestras tumbas.

Pero por muy triste que nos sea, debemos confesar que a pesar de
nuestra familiaridad con las flores, no nos hemos elevado mucho por
encima del bruto. Rascad la oveja y el lobo que vive en nosotros no tardará
en mostrar sus colmillos. Alguien ha dicho que el hombre es, a los diez



años, un animal; a los veinte, un loco; a los treinta, un fracasado; a los
cuarenta, un falsario y a los cincuenta, un criminal. Acaso no llegue nunca
a ser un criminal porque no ha cesado nunca de ser un animal. Lo único
real para nosotros es el hambre, lo único sagrado, nuestros deseos. Todos
los altares, unos tras otros, se han derrumbado ante nuestros ojos; uno solo
subsiste eterno; aquel sobre el que incensamos nuestro ídolo supremo:
nosotros mismos. Nuestro Dios es grande y el dinero es su profeta; para
sus sacrificios devastamos la Naturaleza entera.

Nos alabamos de haber dominado la materia y olvidamos que es la
materia la que ha hecho de nosotros unos esclavos. ¡Cuántas atrocidades
cometemos en nombre de la cultura y del refinamiento!

Decidme, bellas flores, lágrimas de las estrellas, que estáis ahí, en
vuestro jardín, balanceándose según el placer de las abejas que cantan el
sol y el rocío, ¿conocéis el terrible destino que os espera? Soñad,
balanceaos, murmurad cuanto podáis entre las brisas del verano. Mañana,
una mano implacable os arrancará brutalmente, seréis despedazadas,
llevadas lejos de vuestras apacibles mansiones. ¡Pasaréis por bellas! ¡Pero
cuánto más bellas erais cuando la mano que os arrancó no estaba
manchada con vuestra sangre! Vuestro destino será quizá adornar los
cabellos de una mujer sin corazón o el ojal de quien no osaría miraros
frente a frente si fueseis un hombre. Acaso vuestra suerte sea un jarro
estrecho con un poco de agua estancada para apagar vuestra sed
torturadora que indica que la vida se acaba.

Flores, si habitaseis el palacio del Mikado, encontraríais alguna vez un
terrible personaje que se llama a sí mismo el maestro de las flores, armado
de unas tijeras y de una sierrecilla. Se atribuye los derechos de un doctor,
y por instinto lo odiaríais, pues no ignoráis que un doctor trata siempre de
prolongar los sufrimientos de sus víctimas. Os cortaría, os doblaría, os
torcería en todas las posiciones imaginables que juzgase útil imponeros.
Torcería vuestros músculos y dislocaría vuestros huesos como un
osteópata. Os quemaría con carbones ardientes para restañar vuestra
sangre y os hundiría alambres en la carne para activar vuestra circulación.
Os teñiría con sal, vinagre, alumbre o vitriolo.



Cuando estuvieseis desfallecidas arrojaría a vuestros pies agua
hirviendo para reanimaros. Estaría orgulloso de conservaros vivientes dos
o tres semanas más de las que hubierais vivido sin su tratamiento. ¿No
hubierais preferido morir en cuando habéis sido cogidas? ¿Qué crimen
habéis cometido durante vuestra encarnación pretérita para merecer tal
castigo durante ésta?

La devastación de las flores practicada en Occidente, es acaso más
cruel que los tratamientos aplicados por los maestros de Oriente. La
cantidad de flores cortadas a diario para adornar salones y mesas de
banquetes es enorme; atadas juntas formarían una guirnalda a un
continente. Comparada con esta indiferencia completa de la vida, el
crimen del maestro de las flores es insignificante.

Él respeta la economía de la Naturaleza, escoge sus víctimas con
esmero y una vez muertas honra sus restos. En Occidente el puesto de
flores forma parte del decorado de la riqueza; es la fantasía de un
momento. ¿Dónde van estas flores cuando la fiesta ha terminado? ¿Hay
algo más doloroso que ver una flor marchita arrojada sin remordimientos
sobre un montón de estiércol?

¿Por qué serán las flores tan bellas siendo tan desgraciadas? Los
insectos pueden picar y el animal más tranquilo tiene defensas cuando se
siente acorralado. Los pájaros cuyas plumas son buscadas para adornar los
sombreros, pueden escapar, volando, a su perseguidor; el animal velludo
cuya piel codiciáis, puede ocultarse a vuestra vista. ¡La única flor que
tiene alas es la mariposa! Todas las demás quedan inmóviles y desarmadas
ante sus verdugos.

Si lanzan gritos durante su agonía, no llegarán a nuestros oídos
endurecidos. Somos brutales ante los que nos aman y sirven en silencio,
pero puede venir la hora en que nuestra crueldad aleje de nosotros nuestros
mejores amigos. ¿No habéis notado que las flores son más escasas de año
en año? Acaso sus sabios les han aconsejado huir hasta que el hombre sea
más humano; sin duda han emigrado al cielo.

Alabemos al hombre que se entrega a la cultura de las flores; el
hombre del tiesto es infinitamente más humano que el hombre de las
tijeras. Lo vemos con placer inquietarse por la lluvia y el sol, cómo lucha



con los parásitos, su miedo a las heladas, su ansiedad cuando tardan en
aparecer los capullos, su éxtasis cuando las hojas tienen todo su esplendor.
En Oriente el arte de la jardinería es uno de los más antiguos, y los cuentos
y las canciones están llenas de historias del amor del poeta por su flor
favorita. Bajo las dinastías Tang y Song, los ceramistas crearon para las
plantas recipientes maravillosos; no eran vasos, sino verdaderos palacios
llenos de piedras preciosas. Cada flor tenía un doméstico especialmente
encargado de velar por ella y de cepillar sus hojas con un fino cepillo de
pelo de conejo. Yuenchunlang, dice en su Pingtsé que la peonia debe ser
regada por una joven maravillosamente ataviada, y el ciruelo de invierno
por un monje pálido y grave. En el Japón, una de las danzas más
populares, el hachinoki, que data de la época de Ashikaga, refiere la
historia de un caballero pobre, que no teniendo nada para calentarse, cortó
una noche, para recibir a un religioso errante, sus plantas más queridas
para quemarlas. El religioso no es otro que HOJO-Tokiyori, el Haroun-el-
Raschif del Oriente, el sacrificio del buen caballero es recompensado
espléndidamente. Aun hoy día, la representación de esta comedia arranca
lágrimas a los espectadores de Tokio.

Antiguamente se tomaban las mayores precauciones para preservar y
cuidar las flores más delicadas. El emperador Huensung, de la dinastía
Tang, suspendía campanillas de oro de las ramas de sus plantas para alejar
los pájaros.

Era el mismo que en primavera se hacía acompañar por los músicos de
su corte, para divertir a las flores con conciertos exquisitos.

Existe todavía en el monasterio de Sumadera, cerca de Kobé, una
tableta que la tradición atribuye a Yoshitsuné, el héroe de nuestro ciclo de
leyendas equivalente a la Tabla Redonda; es una advertencia para la
protección de un ciruelo célebre, y está escrita en el tono de la épica
guerrera. Después de haber hecho la descripción de la belleza de sus
flores, la inscripción dice: «A quien hubiese cortado una sola rama de este
árbol, le será confiscado en cambio un dedo». ¿No sería conveniente hoy
aplicar estas leyes a quienes ejercen su frenesí destructor sobre las flores y
los objetos de arte?



Y también hay que acusar el egoísmo humano del delito de poner las
flores en macetas. ¿Por qué arrancar las plantas a su ambiente y exigirles
que florezcan en lugares que les son extraños? ¿No es esto igual que pedir
a los pájaros que canten y procreen en la prisión de una jaula? ¿Quién sabe
lo que sufren las orquídeas, ahogándose en el calor artificial de un
invernáculo, suspirando por un rayo de sol meridional?

El verdadero amante de las flores es el que las visita en sus reductos
natales, como los poetas y filósofos de China, Taouyenming, que se
sentaba delante de una barrera de bambúes para conversar con los
crisantemos salvajes, o como Linwosing, que se extravió en medio de los
caminos misteriosos mientras se paseaba, al crepúsculo, por entre los
ciruelos en flor del lago Occidental.

Cuentan también que Chowmushih dormía en una embarcación, a fin
de que sus sueños pudiesen confundirse con los del loto. Y este mismo
espíritu animaba a la emperatriz Komio, una de las más renombradas
soberanas de Nara, cuando cantaba:

«Si te cojo, mi mano te mancillará, ¡oh flor! Tal cual te veo en el borde
del prado, te doy en ofrenda a los Budas del pasado, del presente y del
porvenir».

No seamos, no obstante, demasiado sentimentales. Seamos menos
lujosos, pero más magníficos. Laotsé decía: «El cielo y la tierra son
implacables».

Kobodaishi decía: «Corre, corre, corre; la corriente de la vida va
siempre más lejos. Muere, muere, muere; la muerte viene para todos». La
destrucción nos aguarda por todas partes. Destrucción abajo y en lo alto,
destrucción delante y detrás. El Cambio es la única cosa eterna; ¿por qué,
pues, no acoger la Muerte como la Vida? No existen más contrapartidas
que, la Noche y el Día de Brahma. A través de la desintegración de lo
viejo, el recreo es imposible. Bajo muchos nombres diferentes, hemos
adorado la Muerte, la Diosa implacable de la piedad; los Gheburs
saludaban en el fuego al gran Devorador Universal; el Japón de Shinto se
arrodilla hoy todavía delante del purismo helado del alma de la espada. El
fuego místico consume nuestra debilidad, la espada sagrada rompe la



esclavitud del deseo. De nuestras cenizas se eleva el fénix de la esperanza
celeste; de la libertad nace una realización más alta de la humanidad.

¿Por qué no destrozar las flores, si de ellas podemos sacar nuevas
formas para ennoblecer el mundo? No les pedimos sino juntarse a nosotros
en nuestro sacrificio a la belleza. Rescataremos nuestras malas acciones
consagrándonos a la pureza y a la simplicidad. Así razonaban los Maestros
del Té, cuando fundaron el culto de las flores.

Quien conozca el alma y la manera de ser de los Maestros del Té y de
las flores, habrá observado con qué veneración religiosa tratan a éstas.
Jamás cogen una flor al azar, sino que escogen cuidadosamente cada rama
y cada tronco, sin perder nunca de vista la composición artística que llevan
en el espíritu.

Se sonrojarían si jamás cortasen más de lo que es abundantemente
necesario.

En estos casos asocian siempre las hojas a las flores, a fin de constituir
un conjunto que conserve la belleza entera de la planta viviente. Desde
este punto de vista, como en muchos otros, su método difiere
completamente del de Occidente, donde sólo pueden verse ramas y
capullos amontonados en perfecto desorden, al azar, en un jarrón
cualquiera.

Cuando un Maestro del Té arregla una flor según su rito, la colocará
sobre el Tokonoma, que es el puesto de honor de toda residencia japonesa.

Nada que pueda perjudicar el efecto que produce se colocará cerca de
ella, ni aun una pintura, a menos que haya alguna razón estética para una
combinación de este género. La flor está allí como un príncipe en su trono
y los invitados, al entrar, se inclinarán ante ella antes de saludar al
huésped. Existe toda una literatura a este respecto y son ejecutados dibujos
que se divulgan para edificación de los amantes de las flores. Cuando la
flor se marchita, el dueño la confía cuidadosamente al río o tiernamente la
oculta bajo la tierra. Algunas veces se elevan por ellas pequeños
monumentos.

El origen del arte de arreglar las flores es contemporáneo con el
teísmo, es decir del siglo quince. Nuestras leyendas atribuyen el primer
arreglo floral a los viejos santos budistas que recogían las flores segadas



por el huracán y, en su solicitud por todas las cosas vivientes, las ponían en
jarros llenos de agua. Se cuenta que Soami, el gran pintor artista de la
corte de Ashikaga-Yoshimasa, fue uno de los primeros adeptos de esta
costumbre. Juko, el Maestro del Té, fue uno de sus discípulos, así como
Senno, el fundador de la casa Ikébono, familia tan ilustre en los anales de
la flor como la de Kano en la pintura. Al mismo tiempo que se
perfeccionaba bajo Rikiu el ritual del Té, en la segunda mitad del siglo
dieciséis, el arte de arreglar las flores alcanzaba su máximo esplendor.
Rikiu y sus sucesores, los célebres Ota-Wuraka, Furuka-Oribé, Koyetsu,
Kobori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu, rivalizaban entre sí en la busca de
combinaciones nuevas e imprevistas. Pero no hay que olvidar, no obstante,
que el culto de las flores, tal como lo practicaban los maestros del té, no
era sino una parte de su ritual estético y no constituía por sí mismo una
religión. El arreglo floral, como cuantas obras de arte adornaban la
Cámara del Té, estaba subordinado al plan general de la decoración.
Shekishiu prohibía hacer uso de las flores blancas del ciruelo mientras
hubiese nieve en el jardín. Las flores «escandalosas» estaban formalmente
desterradas de la Cámara del Té. Un arreglo floral hecho por un Maestro
del Té, pierde todo su valor si se lleva a otro sitio que no sea aquel al que
estaba destinado, porque sus líneas, todas sus proporciones han sido
hechas para armonizar con los objetos que la rodean.

La adoración de la flor por sí misma comienza con el nacimiento de
los maestros de las flores hacia la mitad del siglo diecisiete. Nuevos
métodos y nuevas concepciones fueron desde entonces posibles y dieron
nacimiento a nuevos principios y escuelas. Un escritor del siglo pasado
decía que podían contarse más de cien escuelas distintas del arte de
arreglar las flores. En conjunto, se dividen en dos ramas principales: la
formalista y la naturalista. La escuela formalista, dirigida por Ikébono,
aspiraba a un idealismo clásico correspondiente a la Academia de Kano.
Se conocen descripciones de arreglos florales, ejecutados por los maestros
de esta escuela, que reproducen las pinturas de flores de Sansetu y de
Tsunenobu. Por el contrario, la escuela naturalista, acepta, como su
nombre indica, la Naturaleza como modelo y se limita a imponerle las
modificaciones de forma necesarias a la belleza artística. ¿Acaso no



encontramos aquí los mismos impulsos que han dado nacimiento a las
escuelas de pintura de Ukiyoé y de Shijo?

Sería muy interesante estudiar más a fondo las leyes de composición y
de detalle, formuladas por los maestros de las flores de esta época, basadas
en las mismas teorías fundamentales que regían la decoración Tokugawa.
Tres principios fundamentales las gobiernan. El principio primordial, o
sea el cielo; el principio subordinado, o la tierra; el principio conciliador,
o sea el hombre.

Toda composición floral que no se rigiese por estos principios, era
considerada como infecunda y muerta. Los maestros de entonces insistían
mucho sobre la importancia de tratar una flor bajo sus tres aspectos
diferentes, el formal, el semiformal y el informal. Es como si el primero
presentase las flores en un suntuoso traje de baile, el segundo dentro de la
elegancia sobria de un traje de tarde y el tercero en la deliciosa intimidad
de un «deshabillé».

Nuestras simpatías personales se inclinan, debemos confesarlo, más
hacia el arreglo floral de los maestros del té, que hacia los de los maestros
de las flores. Los primeros son el arte concebido según su objeto esencial
en el terreno de su verdadera intimidad con la vida.

Esta escuela debería llamarse natural, en oposición a la naturalista y a
la formalista. El Maestro del Té estima que su deber se limita a la elección
de las flores y les deja contar su propia historia. Entráis en el recinto del té
hacia el final de un invierno y veis una tenue ramilla de cerezo silvestre
combinado con una camelia en capullo; ¿no es como un eco del invierno
que muere, una anunciación de la próxima primavera? O entráis, para el té
del mediodía, un día tórrido de verano, y descubrís en la penumbra fresca
del Tokonoma, un simple lirio en un vaso suspendido; chorreando rocío,
parece sonreír a la locura de la vida.

Es cierto que un solo de flores puede ser interesante, pero cuando se
combina en concierto con la pintura y la escultura, ¡qué maravillosa
sensación!

Shekishiu puso una vez unas plantas acuáticas en una bandeja plana,
para dar la sugestión de una vegetación de lagos y pantanos, y sobre ella
colgó una pintura de Soami representando ánades salvajes en pleno vuelo.



Shoha, otro maestro del té, compuso un poema sobre la belleza de la
soledad al borde del mar, con un pebetero de bronce que tenía la forma de
una caña de pescador y algunas flores silvestres que crecen por las playas.

Uno de los invitados contó que había experimentado ante esta
composición el soplo del otoño languideciendo.

Las historias de flores no tienen fin. Durante el siglo dieciséis, la
«gloria de la mañana» era todavía rara en nuestro país. Rikiu poseía un
jardín entero plantado de ellos y lo cuidaba con esmero. El renombre de
sus campanillas llegó a oídos de Taiko y éste expresó su deseo de verlas;
Rikiu, entonces, le invitó a un té matinal en su casa. El día fijado, Taiko
llegó y se paseó por el jardín, pero no había en él la menor traza de
campanilla. El suelo estaba nivelado y recubierto de guijarros y de arena.
Lleno de ira y violencia el déspota entró en la Cámara del Té, pero allí un
espectáculo inesperado le desarmó. Sobre el Tokonoma, en un bronce
maravilloso de la época Song, vio una sola campanilla, una «gloria de la
mañana», la reina del jardín entero.

Estos ejemplos nos muestran todo el significado del sacrificio de las
flores, y este significado acaso las flores mismas lo agradezcan. En ellas
no hay maldad de los hombres. Algunas flores se vanaglorian de la
muerte; las flores de cerezo, por ejemplo, que voluntariamente se
abandonan a los vientos. Quien haya visto las avalanchas embalsamadas
de Yoshino o de Arashiyama ha podido darse cuenta. Durante unos
instantes revolotean como una nube de piedras preciosas y danzan sobre
las aguas de cristal; después, bogando por las ondas sonrientes, parecen
decir: «¡Adiós, Primavera; vamos hacia la eternidad!».



VII

LOS MAESTROS DEL TÉ

En la religión, el Porvenir está delante de nosotros. En arte, el Presente
es eterno. Los Maestros del Té afirmaban que el verdadero sentido del arte
sólo es posible a quienes sienten del arte su influencia viviente. Y así
trataban de amoldar su vida cotidiana al perfecto modelo de refinamiento
que realizaban en la Cámara del Té. En cualquier ocasión trataban de
conservar su serenidad de espíritu y de enderezar la conversación de
manera que no se rompiese jamás la armonía circundante.

El color y el corte de los vestidos, el equilibrio del cuerpo, la manera
de caminar, todo puede servir para la manifestación de una personalidad
artística.

Punto en verdad capital, porque quien no ha alcanzado la belleza no
tiene derecho a acercarse a la belleza. Y por esto el Maestro del Té, trataba
de ser algo más que un artista, el arte mismo. Era el Zen de la estética.

La perfección está en todo si nos preocupamos de reconocerla. Rikiu se
complacía en citar un viejo poema en el que se dice:

«A quienes sólo aman las flores, quisiera mostrarles la florescencia de
la primavera en los capullos nacientes sobre las colinas cubiertas de
nieve».

Los Maestros del Té han traído al arte numerosas aportaciones. Han
revolucionado enteramente la arquitectura clásica, y la decoración interior
ha creado un nuevo estilo del que nos hemos ocupado al hacer la
descripción de la Cámara del Té, estilo cuya influencia se encuentra en los
palacios y en los monasterios construidos desde el siglo sexto. El
complejo Kobori-Enshiu ha dejado maravillosos vestigios de su genio en
la villa imperial de Katsura, en los castillos de Najoya y de Nijo y en el
monasterio de Khoan. Todos los jardines del Japón han sido dibujados por
los Maestros del Té y se puede considerar como seguro que nuestro arte de



la cerámica no hubiese jamás alcanzado la perfección si los Maestros del
Té no le hubiesen prestado su inspiración; la fabricación de los utensilios
del té necesita por parte de nuestros artífices una gran parte de inspiración.

Los siete Hornos de Enshiu son perfectamente conocidos de quienes
hayan estudiado la historia de la cerámica japonesa. Muchas son también
las telas que llevan los nombres de los Maestros del Té que contribuyeron
a su dibujo y a su colorido.

Es absolutamente imposible, en verdad, encontrar ninguna rama del
arte, donde los Maestros del Té no hayan dejado la huella de su genio. Y
sería inútil señalar los inmensos servicios prestados al arte de la laca y de
la pintura.

Una de las más grandes escuelas de pintura debe su origen al gran
Maestro Honnami-Koyetsu, tan famoso como artista lacador como
ceramista. Al lado de sus obras, las magníficas creaciones de Koho, su
nieto, y de Kerin y de Kenzan sus sobrinos, quedan en la sombra.

La escuela de Kerin, tal como se la define generalmente, es una
expresión del Teísmo; parece que, a grandes líneas, esta escuela posea la
vitalidad de la Naturaleza misma.

Pero por grande que haya sido la influencia de los Maestros del Té en
el dominio del arte, no es nada comparada con la que han ejercido en el
camino de la vida. No solamente se nota su influencia en los usos y
costumbres del gran mundo, sino en los más triviales detalles de nuestra
vida doméstica. Muchos de nuestros platos más delicados, así como la
forma de presentar los alimentos en general, a ellos son debidos. Nos han
enseñado a no llevar vestidos de colores sobrios. Nos ha iniciado en el
estado de espíritu en que debemos hallarnos para acercarnos a las flores.
Han hecho más enérgico nuestro amor natural de la simplicidad; nos han
mostrado la belleza de la humanidad. En una palabra, por sus lecciones el
té ha entrado en la vida del pueblo.

Los que, de entre nosotros, ignoran el secreto de adaptar
convenientemente nuestra propia existencia sobre este mar tumultuoso de
emociones insensatas que llamamos vida, viven en un estado de continuo
sufrimiento, tratando en vano parecer felices y satisfechos.



Nos debilitamos con nuestros esfuerzos para conservar nuestro
equilibrio moral y vemos un precursor de la tormenta en cada nubecilla
que flota en el horizonte. Y hay, no obstante, una alegría y una belleza en
las tempestades de las olas que barren la eternidad. ¿Por qué no penetrar
en su espíritu, o, como Liehtsé, cabalgar sobre el huracán mismo?

Sólo quién ha vivido en la belleza morirá en la belleza.
Los últimos momentos de los Maestros del Té estaban tan llenos de

refinamiento como lo habían estado sus vidas. Buscando siempre
conservar la armonía con el gran ritmo del universo, estaban siempre
dispuestos a penetrar en lo ignoto. El «Ultimo Té de Rikiu» estará siempre
grabado en mi espíritu como la cima de la grandeza trágica.

Vieja era la amistad que unía a Rikiu y al Taiko Hideyoshi, y alta la
estima en que el gran guerrero tenía al Maestro del Té; pero la amistad de
un déspota es siempre un peligroso honor. Era un tiempo en que reinaba la
traición y los hombres no depositaban su confianza ni en su más próximo
pariente.

Rikiu no era un cortesano servil y algunas veces había tenido la
audacia de contradecir a su orgulloso señor; con lo cual, aprovechando la
frialdad que reinaba desde algún tiempo ente el Taiko y Rikiu, los
enemigos de este último lo acusaron de haber tomado parte en un complot
para asesinar al déspota.

Murmuran al oído de Hideyoshi que el fatal brebaje debía serle
administrado en forma de bebida verde, preparada por el Maestro mismo.

La menor sospecha bastaba a Hideyoshi para decidir una inmediata
ejecución y todo recurso era inútil ante su voluntad irritada; el único
privilegio que consentía a quien había condenado, era el honor de morir
por su propia mano.

El día fijado para su propio sacrificio, Rikiu invitó a sus discípulos
predilectos a la última ceremonia del té. A la hora prescrita los invitados
se reunieron tristemente bajo el pórtico; al recorrer sus miradas los
caminos del jardín, los árboles parecían temblar y oyeron pasar por los
murmullos de sus hojas los suspiros de los fantasmas sin asilo. Las
linternas de piedra gris parecían centinelas solemnes ante las puertas de
Hadés. Pero un efluvio de incienso llegó hasta ellos procedente de la



Cámara del Té; es la señal que convida a los invitados a entrar. Uno a uno
avanzaron y tomaron sus puestos; en el Tokonoma se halla suspendido un
kakemono en el que están escritas las maravillosas reflexiones de un viejo
monje sobre el aniquilamiento de las cosas terrenales. El murmullo de la
tetera hirviendo sobre el brasero parece el canto de una cigarra expresando
su tristeza por el verano que huye. Pero el huésped aparece; cada cual es
servido y todos vacían silenciosamente sus tazas, el huésped el último de
todos, Después, conforme a la etiqueta, el invitado de mayor categoría
pide permiso para examinar el servicio de té. Rikiu pone delante de ellos
los diferentes objetos y el kakemono. Cuando han expresado la admiración
que les produce la belleza de estas piezas maravillosas, Rikiu les hace
presente de ellas a título de recuerdo. Sólo guarda para sí el bols. «Que
jamás esta copa, mancillada por los labios de la desgracia, sirva para otro
hombre». Y rompe la taza en mil pedazos.

La ceremonia ha terminado; los invitados, reteniendo apenas sus
lágrimas le dan el adiós postrero y abandonan la Estancia. Al ruego de
Rikiu, uno solo, el más querido de todos, permanecerá y asistirá a su fin,
Rikiu, entonces, se despoja de su kimono, lo pliega cuidadosamente sobre
la esterilla y aparece vestido con el traje de la muerte, de una blancura
inmaculada. Mira con ternura la hoja brillante del puñal fatal y le dirige
estos versos exquisitos:

¡Sé bienvenida,
Oh, Espada de la eternidad!
A través de Buda
Y a través de Dharma, igualmente,
Te has abierto tu vida.

Con la expresión sonriente, Rikiu ha pasado al gran misterio de lo
ignoto.



Kakuzō Okakura (岡倉  覚三), también conocido como Okakura Tenshin
(14 de febrero de 1862 - 2 de septiembre de 1913), fue un filósofo,
escritor, historiador y crítico de arte japonés, director de la Escuela de
Bellas Artes de Tokio (Tōkyō Bijutsu Gakkō).
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