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1. LA TEORIA DE LA EVOLUCION
DE LA ABUELA

Alguien me hizo cosquillas detrds de las orejas, bajo las
axilas, yo me encogi, me converti en luna llena y rodé por
el suelo. Tal vez grité mientras tanto, con voz ronca. Des-
pués estiré el trasero apuntando hacia el cielo y escondi la
cabeza bajo la tripa: entonces fui media luna; era todavia
demasiado joven para concebir el peligro. Sin dudatlo,
abri el ano hacia el cosmos y lo noté en las entrafias. Si
por aquel entonces hubiese hablado de «cosmos» se ha-
brian reido de mi: era todavia tan pequefia, tan inocente,
tan nueva en este mundo. De no ser por el suave pelaje,
apenas me distingufa de un embrién. Atn no sabia andar,
pero tenfa las zarpas delanteras lo bastante desarrolladas
como para lanzarme a agarrar y a sujetar cosas. Aunque
avanzaba con cada tropezén, dudo que a aquello se le pu-
diera llamar andar. Mi campo visual estaba siempre cu-
bierto de una nebulosa, en el interior de mi oido habia
eco. Todo lo que vefa u ofa tenfa unos contornos difusos.
Mi voluntad de vivir residia bdsicamente en las garras y en
la lengua.

Mi lengua adn recordaba el sabor de la leche materna.
Me llevaba a la boca el indice de aquel hombre y lo suc-
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cionaba, me resultaba tranquilizador. Los pelos que le cre-
cfan en el dedo eran como las cerdas de un cepillo para za-
patos. El dedo se iba arrastrando por el interior de mi
boca como un gusano, pinchaba. Después, el hombre me
dio un empujoncito en el pecho, invitdindome a pelear.

Agotada tras la hora de recreo, extendf las dos garras
delanteras en el suelo y apoyé en ellas la barbilla, una pos-
tura en la que me encantaba esperar hasta que llegase la si-
guiente comida. Somnolienta, me lami mis propios labios
y regresé el sabor a miel, aunque solo la hubiese probado
una vez en mi vida.

Un dfa, el hombre me at6 unos objetos extrafos a las
patas. Traté de sacudirmelos, pero no lo logré. Mis zarpas
delanteras, desnudas, notaban dolor, como si el suelo las
pinchara desde abajo. Levanté la derecha e inmediatamen-
te después la izquierda, pero no pude guardar el equilibrio
y caf hacia delante. Al tocar el suclo los dolores volvieron.
Me alejé de él, mi tronco se estiré hacia arriba y hacia
atrds, durante unos segundos logré mantener la vertical.
En un suspiro volvi a caer, esta vez sobre la zarpa izquier-
da. Dolfa, por eso traté nuevamente de alejarme del suelo.
Tras varios intentos consegui guardar el equilibrio sobre
dos patas.

Escribir: una actividad inquietante. Al mirar fijamente
la frase que acababa de apuntar senti un mareo. ;Dénde
estoy? He entrado en mi propia historia y he desaparecido
de aqui. Para regresar, aparté la mirada del manuscrito y
dejé que avanzase hacia la ventana hasta que por fin volvi
aqui, al presente. Pero ;dénde es aqui y cudndo es ahora?

La noche ya habfa alcanzado su mdxima profundidad.
Yo estaba junto a la ventana de la habitacién del hotel,
mirando hacia una plaza que me recordaba el escenario de
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un teatro, tal vez por la luz circular que una farola arroja-
ba a su alrededor. Un gato partié el circulo de luz en dos,
con su andar sinuoso. En el vecindario reinaba un silencio
transparente.

Ese dia habia asistido a un congreso; al acabar, todos
los participantes estaban invitados a una copiosa cena de
gala. Por la noche, cuando volvi al hotel, me entré una
sed osuna y beb{ agua con avidez, directamente del grifo,
pero el sabor a sardinas en aceite no me abandonaba. Vi
en el espejo mi boca manchada de rojo, la obra maestra de
aquella remolacha. No solfa comer tubérculos voluntaria-
mente, pero si vefa una remolacha flotando en un borsch, me
morfa por besarla. Junto a unos hermosos ojos de grasa,
que despertaron en mi las ganas de comer carne, la remo-
lacha tenfa un aspecto irresistible.

Los muelles chirriaron bajo mi peso osuno. Sentada
en el sofd del hotel, pensé que aquel no era mis que otro
congreso aburrido, pero que me habfa devuelto inespera-
damente a la infancia. Por cierto, el tema de debate de ese
dfa habfa sido «La importancia de las bicicletas para la
economfa de la nacién.

Cualquiera, sobre todo un artista, habrfa dado por he-
cho que cuando lo invitan a un congreso le estin tendien-
do una trampa. Por ello, la mayorfa de los participantes
preferia no intervenir, a menos que los obligaran. Pero yo
me ofrecf voluntaria, y de manera consciente, elegante, na-
tural y sin rodeos levanté la zarpa derecha. Todos los pre-
sentes en la sala me miraron. Estaba habituada a atraer la
atencion de los espectadores.

Mi tronco suave y recio estaba cubierto de un precioso
pelaje blanco. Cuando adelanté ligeramente el térax, jun-
to con el brazo derecho que tenfa en alto, se desprendi6
un polvo de luz embriagadora. De pronto fui el centro de
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la accién, mientras las mesas, las paredes y también los
asistentes comenzaban a palidecer y se retiraban a un se-
gundo plano. La blancura brillante de mi pelaje se distin-
gufa del blanco habitual. Era transparente. Asi, la luz del
sol atravesaba el pelo y llegaba a mi piel, bajo la cual que-
daba cuidadosamente almacenada. Ese es el color que mis
antepasados consiguieron para sobrevivir en el circulo po-
lar 4rtico.

Para expresar una opinién es necesario que el modera-
dor te vea. Para ello hay que levantar la mano rdpidamen-
te, mds deprisa que los demds. No habia nadie capaz de al-
zar la mano en un congreso tan deprisa como yo. «Se nota
que le encanta expresar su opinién.» Una vez tuve que oir
ese comentario irénico. Reaccioné de forma escueta: «;No
es ese el principio bésico de la democracia?» Sin embargo,
ese dia me di cuenta de que no era mi libre albedrio, sino
una especie de acto reflejo, lo que me hacia elevar rdpida-
mente la zarpa. Este descubrimiento fue como una pufa-
lada en el pecho, traté de ahuyentar el dolor y de recuperar
mi ritmo, que consistia en un compds de cuatro tiempos: el
primero era el timido «adelante» del moderador; el segun-
do llegaba con la palabra «yo». Estampé esa palabra sobre
la mesa. Al tercer tiempo todos los asistentes tragaron sali-
va, y en el cuarto osé dar un paso valiente y pronunciar
con voz clara la palabra «pienso». Para que todo tuviera un
poco mds de swing, acentué sin dudarlo el segundo y el
cuarto tiempo.

No habia previsto bailar, pero mi cintura comenzé a
moverse de un lado a otro en la silla. El mueble enseguida
le sigui6 el juego y empezé a chirriar con agrado. Cada si-
laba ténica era como un golpe de pandereta que acompa-
saba mi discurso. Los espectadores me escuchaban como
hechizados, abstraidos de sus obligaciones, de su vanidad
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y de si mismos. Los labios de los hombres colgaban flicci-
dos, sus dientes mostraban un brillo blanco y cremoso, de
la punta de la lengua les cafan gotas de algo que parecia su
carnalidad, licuada en forma de saliva.

«La bicicleta es, sin lugar a dudas, el invento mds ex-
traordinario de la historia de nuestra civilizacién. Es la flor
del escenario circense, la heroina de toda politica medioam-
biental. En un futuro préximo, todas las grandes ciudades
de este mundo habrin sido conquistadas por las bicicle-
tas. Y no solo eso: todos los hogares tendrdn un generador
propio conectado a una bicicleta. Se hard ejercicio al tiem-
po que se producird electricidad. También se puede coger
la bicicleta para visitar espontdneamente a los amigos en
lugar de llamar antes por el mévil o enviarles un correo
electrénico. Si empleamos la bicicleta de un modo multi-
funcional, muchos aparatos electrénicos se volverdn super-
fluos.»

Vi cédmo algunos rostros se cubrfan de nubes oscuras.
Puse mds énfasis atin y continué: «Iremos en bicicleta has-
ta el rio y haremos alli la colada. Iremos en bicicleta al
bosque para recoger lefia. Ya no necesitaremos la lavadora,
no tendremos que usar electricidad o gas para calentar la
casa ni para cocinar.» Algunas caras se divertfan con mis
disparates y mostraban discretas arrugas al sonreir, mien-
tras que otras se petrificaban en gris oscuro. No pasa nada,
me insuflé dnimos, jno te amilanes! No prestes atencién a
esos muermos. jReldjate! No hagas caso a ese piblico de
pega, imagina cientos de rostros radiantes ante ti y sigue
hablando. Esto es un circo. Todos los congresos son un
circo.

El moderador carraspeé displicente, como queriendo
demostrar que en modo alguno bailaria a mi son. Luego
intercambié unas miradas intimas con el funcionario bar-
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budo que estaba a su lado. Recordé que ambos habfan en-
trado en la sala hombro con hombro. El funcionario, del-
gado como un clavo, llevaba un traje negro mate, aunque
no estaba en un entierro. Comenzé a hablar sin haber pe-
dido la palabra: «Rechazar el automévil e idolatrar las bici-
cletas es un tipo de culto sentimental y decadente que ya
conocemos por otros paises occidentales. Los Paises Bajos
son un buen ejemplo. Pero lo mds urgente es promover la
cultura de las maquinas. Debemos conectar los centros de
trabajo con los hogares de un modo racional. Las bicicle-
tas generan la ilusién de que se puede ir a cualquier sitio
en cualquier momento, segin las ganas. Una cultura ci-
clista podria ejercer una influencia preocupante en nuestra
sociedad.» Levanté la mano para rebatir el argumento,
pero el moderador hizo caso omiso y anuncié el descanso
para comer. Abandoné la sala sin cruzar palabra con nadie
y salf rdpidamente del edificio, como una colegiala que co-
rre al patio de la escuela.

De nifia era la primera en salir disparada al recreo. Por
aquel entonces, ain estaba en el parvulario. Corrfa hasta
el dltimo rincén del patio y hacfa como si aquel pequeno
lugar del planeta tuviese un significado especial. En reali-
dad, no era mds que un sitio himedo y sombrio, emplaza-
do bajo una higuera, donde unos ciudadanos desaprensi-
vos solfan depositar la basura a escondidas. Ningtn nifio
se acercaba alli excepto yo, lo cual me parecia bien. Una
vez, un nifio decidi6 esconderse detrds de la higuera con
idea de gastarme una broma y sorprenderme por la espal-
da. Lo arrojé por encima de mi hombro. Fue un mero ins-
tinto defensivo, no hubo mala intencién; pero como yo
era de complexidn fuerte, el nifio salié volando.

Mi4s tarde me enteré de que los otros nifios me llama-
ban «morro picudo» o «nifia de nieve». Jamds habria sabi-
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do de estos motes si uno de los nifios no se hubiese chi-
vado. Al hacerlo, el crio simulé estar de mi parte, pero su
corazoncito infantil tal vez disfrutara haciéndome dafo.
Hasta entonces nunca me habia planteado cémo me vefan
los otros nifos. La forma de mi nariz y el color de mi pe-
laje se distingufan de los de la mayorfa. No caf en ello has-
ta que supe de los apodos.

Junto al centro de congresos habia un parque tranqui-
lo, con bancos blancos. Elegi uno que estaba a la sombra.
A mis espaldas se ofa un murmullo, probablemente un
arroyo. Los sauces, aburridos, sumergian una y otra vez
sus finos dedos en el agua, elegantes y astutos, tal vez qui-
sieran jugar con ella. Sus ramas estaban moteadas de bro-
tes verde claro. La tierra que habia bajo mis pies se ahue-
cé: no era obra de un topo, sino de uno de los crocos.
Algunos eran especialmente atrevidos y osaban emular a la
Torre de Pisa. Me picaba el oido. {Nada de hurgarse! Esa
era una regla que jamds contravenia, al menos entonces,
cuando adn trabajaba en el circo. Ahora bien, el picor no
se debfa al cerumen, sino al polen y al canto de los pdja-
ros, que picoteaban semicorcheas sin descanso. La prima-
vera rosada me sorprendié, presentdndose sin previo aviso.
:Qué clase de truco habrd empleado para llegar a Kiev tan
pronto y tan en secreto, con semejante delegacién de flo-
res y de pdjaros? ;Llevard semanas tramdndolo? ;Era yo la
tnica que no se habifa dado cuenta por estar demasiado
ocupada con el invierno, que se habia aduefiado de mi
conciencia? No me gusta hablar del tiempo, por eso mu-
chas veces no me entero cuando pronostican un cambio
importante. En su dia la Primavera de Praga también me
pillé por sorpresa. Nada mds caer en el topénimo «Pragan,
mi coraz6n comenzd a latir con mds intensidad. Quién
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sabe, a lo mejor estd a punto de producirse un cambio
meteorolégico atin més brusco y yo soy aquf la tnica que
no tiene ni idea de lo que va a ocurrir.

La tierra helada se derriti6 y lloré cieno. Por la narina
que me picaba salié una babosa de moco. Las ldgrimas
manaban de la mucosa inflamada alrededor de mis ojos.
En una palabra: la primavera es época de duelo. Algunos
dicen que los rejuvenece, pero quien se vuelve mds joven
regresa a la infancia, y eso puede ser molesto. Mientras
pudiese enorgullecerme de ser la primera en expresar mi
opinién en cualquier congreso, me sentia bien. No queria
saber por qué movia la mano con tanta rapidez.

No tenfa ningin ansia de conocimiento, pero la leche
derramada del saber ya no regresarfa a su botella de cristal.
El mis dulce aroma a leche emergié del mantel, y lloré por
mi primavera. La infancia, esa miel amarga, aguijone6 mi
lengua. Siempre era Ivn el que me preparaba la comida. No
tenia ningtin recuerdo de mi madre. ;Adénde se habfa ido?

Por aquel entonces, no sabfa cémo llamar a esa parte
del cuerpo. La quemazén cesaba en cuanto la encogfa, pero
era m4s bien un acto reflejo. Sin embargo, no lograba man-
tener el equilibrio durante mucho tiempo. Volvia a caer
hacia delante. Apenas esa parte del cuerpo entraba en con-
tacto con el suelo, el dolor regresaba.

Ofa a Ivén gritar Ayl cuando se golpeaba la espinilla
contra una columna o cuando le picaba una avispa. Asi
aprendi que esa expresién correspondfa a una sensacién
determinada de una persona. Yo crefa que era al suelo al
que le dolia y no a mi. Era el suelo y no yo lo que debia
cambiar para que los dolores cesaran.

Impulsada por el dolor, empujaba el suelo lejos de mi
para poder erguir el tronco. Tensaba la columna como si
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fuese un arco, pero no lograba mantener la postura duran-
te mucho tiempo. Acababa cediendo y volvia a estar a
cuatro patas. Si empujaba con mds fuerza, me cafa de lado
y hacia atrds. jCudntas veces lo intenté hasta que conseguf
permanecer un rato de pie, sobre dos patas!

Después de la cena oficial regresé al hotel y escribi
hasta este punto. La escritura no era una actividad que
me resultase familiar. El cansancio se apoderé de mi y me
quedé dormida sobre el escritorio. Cuando desperté a la
mafiana siguiente, sent{ que en el transcurso de la noche
habia envejecido. Ahora comienza la segunda mitad de la
vida. Si esto fuese una carrera de fondo, ahora vendria el
punto de inflexién; tengo que dar media vuelta, mi meta
es la linea de salida. Alli donde el dolor habfa comenzado,
también acabard.

Ivdn cogié un trozo de sardina de la lata, lo machacé
en un mortero, le afiadié un chorrito de leche y me lo
ofreci6. Era una elaboracién especial, solo para mi. Si yo
dejaba algiin pequefio esputo, él enseguida venfa a lim-
piarlo con la pala y el recogedor. Jamis me regafiaba, de
su boca no salfa la mds minima queja. Para Ivin, la lim-
picza era la mdxima prioridad. Todos los dias venfa con
una manguera larga y bamboleante y un cepillo especial
para limpiar el suelo. A veces me apuntaba con la man-
puera, Lo que mds me gustaba era que me rociasen con
apua helada.

liran pocas las veces que Ivdn no tenfa nada que hacer.
I'ntonces se sentaba en el suelo, se colocaba la guitarra en
¢l regazo, pellizcaba las cuerdas y empezaba a cantar. Una
melodia triste, proveniente del dltimo callején himedo, se
tornaba de pronto en un ritmo bailable, para luego acabar
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sumida en el abismo de un lamento infinito. Yo era toda
oidos, algo se despertaba en mi, tal vez la nostalgia inci-
piente de tierras lejanas. Me atrafan los lugares remotos y
jamds vistos, me sentfa dividida entre alli y aqui.

En ocasiones la mirada de Ivdn se topaba con la mia y, al
segundo, yo ya estaba en sus brazos. El me estrechaba la ca-
beza contra su cuello, acariciaba su mejilla contra la mfa.
Me hacfa cosquillas, me hacfa rodar por el suelo y se aba-
lanzaba sobre mi.

Desde que habia vuelto de Kiev pasaba todo el tiempo
en una habitacién de Moscii, avanzando en mi texto a
base de zarpazos. Mi cabeza se inclinaba sobre el papel de
cartas que habfa cogido del hotel sin permiso. Redibujaba
continuamente el mismo periodo de mi infancia, pero no
lograba avanzar. Los recuerdos iban y venian como olas en
la playa. Cada ola se asemejaba a la anterior, pero ninguna
era idéntica a la otra. Para mi no habifa otro camino que
describir varias veces la misma escena, sin saber a ciencia
cierta cudl serfa la definitiva.

Durante mucho tiempo no entendi el significado de
todo aquello. Estaba en una jaula y, por tanto, yo era par-
te del escenario, nunca un espectador. Si en algin mo-
mento hubiese salido, habria visto la estufa instalada bajo
la jaula. Habria visto cémo Ivén introducfa la lefia y la
prendia. Puede que también hubiese visto el graméfono,
con su enorme bocina negra, colocado en un soporte de-
trds de la jaula. Cuando el suelo de la jaula se calentaba,
Ivin dejaba caer la aguja sobre el disco. Una fanfarria ha-
cfa afiicos el aire, como si fuese un pufetazo contra un
cristal, y mis zarpas delanteras enseguida notaban la que-
mazén. Yo me ergufa y el dolor cesaba.
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Ese mismo juego se repitié durante dias y semanas. Al
final llegué a un punto en que me ergufa automdticamente
al oir la fanfarria. Por aquel entonces no tenfa conciencia
de lo que significaba «estar de pie», pero sabfa perfectamen-
te con qué postura evitaba el dolor, y ese conocimiento,
sumado a la orden que me daba Ivdn de «Arribal» y a la
vara que ¢l sostenfa en alto, se grabaron conjuntamente en
mi cerebro.

Aprendi expresiones como «Arriba», «Bien» y «Otra
vez». Creo que los extrafios objetos atados a mis patas eran
unos zapatos especiales que impedian el paso del calor.
Mientras me mantuviese sobre los cuartos traseros no me
dolerfa, por més que el suelo ardiera. Una vez que la fan-
farria habia concluido y yo permanecia estable sobre dos
patas, venia el azucarillo. Primero Ivdn pronunciaba cla-
ramente la palabra «azucarillo» y luego me metfa el terrén
en la boca. La palabra «azucarillo» fue para mi la prime-
ra forma de denominar aquel dulce placer que se derre-
tfa en mi lengua cuando acababa la fanfarria y me ponfa

de pie.

De repente, Ivdn estaba a mi lado, mirando el texto
desde lo alto. «Ivén, ;cédmo estds? ;Qué tal te ha ido desde
entonces?» Quise hacerle estas preguntas, pero mi voz se
apagd. Mientras hacia varias respiraciones profundas, la fi-
gura de Ivdn desapareci6 sin hacer ruido. Dejé tras de si
un calor corporal que me resultd familiar y una ligera que-
mazén en mi piel. Me costaba seguir respirando normal-
mente. Ivdn, tanto tiempo muerto dentro de mi, volvia a
la vida porque yo habia escrito sobre él. Las garras de un
dguila invisible me aferraron por el pecho, no podia seguir
respirando, pensé que debia beber de inmediato esa agua
transparente y sagrada para liberarme de aquella presién
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insoportable. Por entonces no era ficil conseguir un buen
vodka en la ciudad, ya que el que habia principalmente se
exportaba para atraer divisas extranjeras. La portera del su-
cio edificio donde vivia presumia de sus contactos, que en
ocasiones le suministraban productos de lujo. Yo sabia que
a veces escondfa una botella en el armario.

Sali a toda prisa del piso, bajé rodando las escaleras y
abordé a la portera para preguntarle si tenfa el liquidito en
cuestién. En su rostro asomé una sonrisa extrafia que me
recordé la escritura cuneiforme de los sumerios. Frotando
indecorosa el indice contra el pulgar, me pregunté:

—;Te han dado...?

—No! {No tengo divisa extranjera! —respond{ irritada.

Tras desvelar con una expresién fria y seca, como era
«divisa extranjera», el dulce y estimulante secreto que ella
pretendfa compartir conmigo en la intimidad, la portera
se sintié ofendida y me dio la espalda. Debia retomar la
conversacién a toda costa.

~Lleva usted un peinado nuevo. Le favorece mucho.

—Vaya, ;lo dice por estos pelos? Anoche dormi en una
mala postura.

—;Y esos zapatos? Son preciosos.

—Ah, los zapatos... ;Se ha fijado? Pues no los he com-
prado, me los han regalado unos parientes. A mi me gustan.

Aungque mis cumplidos sin duda sonaban a torpes ha-
lagos, la portera se mostr6 dispuesta a reconocer mi buena
intencién. Su mirada volvié a mi, arrastrindose como un
gusano gordo y peludo.

—Pero si usted casi no bebe. ;A qué viene ese repenti-
no interés por mi vodka?

—He recordado mi infancia, aunque en realidad habia
olvidado todo hacfa tiempo, y ahora siento angustia. Me
cuesta mucho respirar.
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—sY ha recordado algo desagradable?

~No, quiero decir..., todavia no sé si es desagradable o
no. De momento solo me cuesta respirar.

—No deberia beber para olvidar. Si lo hace, acabard
como aquel pobre funcionario que vivia encima de usted.

Recordé aquel momento en que algo pesado impacté
contra los adoquines frente al edificio; aquello soné mu-
cho miés pesado que el cuerpo de un hombre adulto. Volvi
a oir el golpe, se me puso la piel de gallina.

—Si lo que quiere es conservar sus vivencias, serfa me-
jor que llevara un diario.

Esa sugerencia me sorprendi6: sonaba demasiado inte-
lectual, impropia de aquella portera. Insisti y me confesé
que una semana antes habia leido la traduccién al ruso de
Sarashina Nikki, una obra maestra de la literatura medie-
val japonesa en forma de diario. La habia conseguido gra-
cias a un buen contacto y a pesar de su reducida edicién
~limitada a cincuenta mil ejemplares—, que, ademds, lleva-
ba tiempo agotada solo con las reservas. El orgullo con
que la portera presumia de sus contactos sociales era pro-
bablemente la tinica razén para haber leido el libro.

—Atrévase a escribir, como la autora de ese diario.

—Pero yo pensaba que en un diario se escribe lo que
ocurre un dia concreto. Lo que quiero es utilizar la escri-
tura para revivir lo que no logro recordar.

La portera me escuché y, como de pasada, me dio otra
idea:

—iEntonces escriba una autobiografia!

Hubo razones que me llevaron a abandonar mi carrera
artistica y a pasar mi valioso tiempo en congresos soporife-
ros. Cuando era la mdxima estrella de nuestro circo, una
vez tuvimos que montar un especticulo nocturno con un
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grupo de baile cubano. La idea original era alternar las ac-
tuaciones sin hacer una verdadera sintesis, pero la colabo-
racién tomé un cariz inesperado. Me enamoré del estilo
de baile latinoamericano y quise aprenderlo para incluirlo
en mi repertorio. Me apunté a un curso intensivo de bai-
les latinos y practiqué con mucho empefio. Demasiado.
Tras pasar horas y dfas cimbreando apasionadamente las
caderas, mis rodillas acabaron tan perjudicadas que fui in-
capaz de hacer una sola acrobacia. Me habia vuelto inttil
para el circo. En circunstancias normales me habrian sa-
crificado, pero por suerte me trasladaron a las oficinas
para que trabajase de secretaria.

Jamds habria pensado que estuviese dotada para un
puesto administrativo, pero en el departamento de perso-
nal no pasaban por alto ni una sola habilidad de los em-
pleados, siempre y cuando pudieran ponerla en prictica y
sacarle algin rendimiento. Es mds, me atreverfa a decir
que era una oficinista nata. Mi nariz podia distinguir las
facturas importantes solo por el olor. Mi reloj interno
siempre iba en hora, con lo que nunca necesitaba consul-
tar otro para ser puntual. En el momento de calcular el
salario, no me torturaba haciendo niimeros, me bastaba
con ver las caras de los implicados para saber cudl era su
caché. Si me lo proponfa, obtenia el visto bueno del jefe
para cualquier proyecto, por utépico que fuese. Mi boca
dominaba el arte de masticar previamente un plan dificil
de digerir, para después transmitirlo de un modo convin-
cente.

Habfa bastantes tareas que podia desempefar relacio-
nadas con el circo y con el cuadro de baile: organizar las
giras por el extranjero, llevar todo el trabajo de prensa,
convocar nuevas plazas, gestionar todo el papeleo admi-
nistrativo y, en especial, acudir a congresos.
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Estaba satisfecha con mi nueva vida hasta que empecé
a escribir la autobiograffa. De repente, perd{ las ganas de
asistir a congresos. Cuando estaba en mi habitacién, la-
miendo la punta del ldpiz, nada me habrfa gustado mis
que seguir asi, no ver a nadie durante todo el invierno y
avanzar en la autobiograffa. La escritura no se diferenciaba
mucho de una hibernacién. A ojos de los demds tal vez
pareciese somnolienta, pero en el interior de mi osera ce-
rebral habfa alumbrado mi propia infancia, a la que fui
criando en secreto.

Justo estaba absorta chupando el ldpiz cuando recibi
un telegrama en el que se me convocaba a una reunién al
dfa siguiente. El debate versarfa sobre «Las condiciones la-
borales de los artistas».

Las reuniones son como los conejos: la mayoria de las
veces solo sirven para concluir que hay que celebrar otra
reunién. Se multiplican rdpidamente. Y si no se hace nada
para remediarlo, se vuelven tan numerosas que no somos
capaces de satisfacer la demanda, por mds que cada uno sa-
crifique a diario la mayor parte de su tiempo con mds reu-
niones. Tenemos que inventar algo para suprimirlas. De
lo contrario, nuestros traseros se volverdn planos de pasar
tanto tiempo sentados y, ademds, todas las organizaciones
¢ instituciones acabardn colapsando por el peso de nues-
tras posaderas. Cada vez mds personas emplean su cerebro
bdsicamente para pergefiar un motivo crefble que les per-
mita excusar su asistencia a la siguiente reunién. Asi, el vi-
rus de la excusa se propaga con mayor rapidez que la mas
virulenta de las gripes. Ademds, todos los parientes reales y
licticios tienen que morirse varias veces para que su entie-
rro pueda servir de disculpa. Yo carezco de familiares a los
(ue condenar a una muerte ficticia, y mi propia naturaleza
me hace inmune a cualquier tipo de gripe, asi que no tenfa
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excusa. El tiempo transcurria y yo me iba perdiendo en la
agenda, renegrida por el moho de las citas.

Ademds de las reuniones y de los congresos, también
debia acudir a las recepciones oficiales, atender a los invi-
tados del circo y participar en almuerzos de trabajo. Todas
estas funciones hicieron que me pusiese cada vez més rolli-
za, eso fue lo Unico positivo de mi nueva vida. En lugar de
bailar sobre un escenario estaba en una sala de reuniones,
sentada en un cémodo sillén; después me pringaba los de-
dos con unos pirogui grasientos, tomaba un sustancioso
borsch y engullia cucharadas de caviar negro y brillante,
con lo cual acabé acumulando todo un arsenal de grasa.

Habria seguido asi de no haber sido porque la prima-
vera me pillé por sorpresa y me estremecié. Y alli estaba
yo, como quien se cae desde lo alto de una escalera. Una
no piensa que si se sube a revisar el tejado el primer dia de
primavera la casa entera va a desplomarse. Una organiza-
cién impecable, un autorretrato heroico en bronce, un
dnimo estable y sin altibajos, un ritmo de vida regular...,
todo aquello estaba al borde del colapso y yo no intuia
nada. No serfa inteligente permanecer en un barco que se
hunde, mejor tirarse al agua y empezar a mover las extre-
midades. Esa fue la primera vez que rechacé la invitacién a
participar en una reunién. Temi{ ser aniquilada por decir
no, pues quien desatendfa sus obligaciones perdia el dere-
cho a existir, pero ya por aquel entonces las ganas de con-
tinuar con mi autobiograffa triplicaban el miedo a que me
exterminasen.

Escribir una autobiografia me resultaba extrafio. Hasta
entonces habia empleado el lenguaje fundamentalmente
para transmitir una opinién a otros. Ahora el lenguaje per-
manecia a mi lado y me rozaba zonas sensibles. Era como
si estuviese haciendo algo prohibido. Me avergonzaba de
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ello, no queria que nadie leyese la historia de mi vida. Pero
cuando vi las pdginas repletas de letras, senti la necesidad
de mostrarselo a alguien, una sensacién tal vez comparable
con el orgullo que siente un nifio al exhibir su producto
pestilente. Una vez entré en el piso de la portera justo
cuando su nieta estaba ensefiando a los adultos la bola de
pasta marrén que acababa de producir. Todavia humeaba.
En aquel momento me escandalicé, pero ahora compren-
do el orgullo que sentfa la nifia. Ese excremento era el pri-
mer logro que la pequefia habia alcanzado sin ayuda exter-
na, y no habfa razén para reprobar su contento.

Pero ;a quién iba a ensefiar yo mi producto? Descon-
fiaba de la portera. Su amistad era sincera en gran medida,
pero su trabajo consistfa en espiar a los inquilinos. Yo no
tenfa padres, y mis compafieros quedaban descartados,
puesto que me evitaban siempre que podfan. Amigos tam-
poco tenia.

Pensé en un hombre al que llamaban «Leén Marino».
Era editor de una revista literaria. Cuando mi carrera ar-
tistica todavia estaba en su etapa mds brillante, él habfa
sido uno de mis admiradores; solia venir a verme al came-
rino con un exuberante ramo de flores.

Ledn Marino se parecfa mds a una foca que a un leén
marino, pero ese era su apodo y asi debo llamarlo, ya que,
con el tiempo, he olvidado su nombre real. Al parecer, ya
la primera vez que me vio sobre el escenario le entré una
ficbre tremenda. Afirmaba estar perdidamente enamorado
de mi. Tras acudir por enésima vez al camerino, me con-
[esé su deseo de compartir almohada conmigo, aunque sa-
bfa que la naturaleza habfa querido que nuestros cuerpos
[uesen incompatibles.

También yo me habfa dado cuenta a la primera de
(Jue nuestros cuerpos no encajaban en el terreno sexual: el
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suyo era hiimedo y resbaladizo, mientras que el mio era
seco y dspero. En su caso, todo lo que rodeaba la barba era
de complexién fuerte, mientras que las puntas de sus cua-
tro extremidades tenfan un aspecto enclenque. En mi
caso, por el contrario, la fuerza se concentraba en la punta
de los dedos. El era calvo de nacimiento, mientras que yo
estaba cubierta de un pelo grueso desde la cabeza hasta las
zonas mds {ntimas. Jamds habrfamos hecho buena pareja.
Sin embargo, una vez nos besamos. Fue como si un pez
diminuto se revolcara dentro de mi boca. Leén Marino te-
nfa una hilera de dientes escabrosos, pero eso era lo que
menos me molestaba, pues enseguida reconoci su verdade-
ra masculinidad al comprobar que no tenfa caries. Eso si
lo supe apreciar. A la pregunta de por qué no tenia nin-
gan diente podrido me respondié que no comfa cosas dul-
ces. Eso para mi era algo pricticamente irrenunciable.
;Qué habria de escoger como metéfora de la mejor parte
de mi vida si no hubiese nada dulce?

No lo habia visto desde hacfa mucho. Para dar sefiales
de vida, cada cierto tiempo me enviaba el catdlogo de la
editorial, donde figuraba su direccién. Hice acopio de va-
lor y decidi sorprenderlo presentindome de improviso.

La oficina de la editorial, que se llamaba Estrella Po-
lar, estaba en el extremo sur de la ciudad. Desde fuera
nada permitia adivinar que en aquel edificio hubiese algo
parecido a una editorial. En el vestibulo habfa un hombre
joven fumando. Con gesto adusto, me preguntd qué se
me habia perdido en aquel lugar. Apenas hube pronuncia-
do las palabras «Leén Marino» me pidié que lo siguiera y,
como si fuese un robot, me precedié hasta que accedimos
a un pasillo. De las paredes colgaban jirones de papel me-
dio despegado, como piel abrasada. Nos fuimos adentran-
do en el edificio y, al final del pasillo, llegamos a una

24

puerta verde, tras la cual habia una habitacién sin venta-
nas. El techo era bajo, las hojas de varios manuscritos api-
lados estaban amarillentas.

Leén Marino me miré y, de repente, gir6 la cabeza,
como si le hubiese propinado una bofetada.

—;Qué haces tii aqui? —me pregunté friamente. Fue en
ese momento cuando caf en la cuenta de que en este mun-
do no hay nada mds peligroso que un viejo admirador.
Demasiado tarde. Alli estaba yo, una pobre y antigua es-
trella de circo, con mi obra virgen, indefensa ante un edi-
tor sediento de sangre. Habia bailado muchas veces sobre
una pelota gigante, montado en un triciclo y en una mo-
tocicleta circenses, pero publicar una autobiografia era
una acrobacia mucho mds arriesgada.

Abri el bolso con cuidado, saqué las hojas atestadas de
letras y las puse sobre la mesa sin mediar palabra. Su mira-
da interrogante se detuvo unos momentos en mi nariz. Al
ver las letras del manuscrito, Le6n Marino se ajusté las ga-
fas y ley6 el texto. Las gafas eran de montura redonda, él
mantuvo la espalda encorvada sobre el papel. Leyé la pri-
mera pégina, luego la segunda. Cuanto mds lefa, con ma-
yor entusiasmo brillaban sus ojos, aunque quizd solo fue-
sen imaginaciones mias. Tras leer varias paginas se acarici6
la barba y abri6 las fosas nasales de par en par.

—:Esto lo has escrito td? —me pregunt6 con voz tem-
blorosa.

Asenti. Entonces €l fruncié el cefio y, como quien se
pone una mdscara, adopté una expresién de cansancio.

—~Voy a quedarme con el manuscrito. Si te soy sincero,
estoy un poco decepcionado por su brevedad. A lo mejor
te apetece seguir escribiendo y me traes la continuacién la
proxima semana...

Yo no dije nada, y mi silencio lo envalentoné:
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~Y si me permites decirte algo mds, ;no tienes otro pa-
pel mejor que este? ;Lo has robado de algin hotel? ;Pobre-
cilla! Llévate el mio si quieres.

Me dio un montén de folios suizos con los Alpes
como marca de agua, ademds de un bloc y una pluma
Mont Blanc.

Corrf a casa, y en una de las hojas del lujoso papel que
acababa de conseguir escribi: «Cuando logré sostenerme
sobre dos patas, ya le llegaba a Ivin por el ombligo.» Con
el plumin metdlico iba raspando la delgada superficie de
fibras vegetales del papel. Me resultaba tan placentero
como rascarme la espalda cuando me picaba.

Un dfa, Ivdn aparecié montado en un extraio vehicu-
lo. Dio varias vueltas, se bajé y me puso entre las piernas
aquella cosa que ¢él llamaba «triciclo». Mordi el manillar
de aquel nuevo medio de transporte: el material era toda-
via mds duro que los trozos de pan gris que Ivin me arroja-
ba de vez en cuando. Me senté en el suelo e inspeccioné el
triciclo. Ivdn me permitié jugar durante un rato, después
me volvi6 a poner el triciclo entre las piernas. Esta vez me
quedé sentada en el sillin y me dieron un azucarillo como
recompensa. Al dfa siguiente, Ivin me colocé los pies so-
bre los pedales. Empujé, tal y como él me indicaba con la
mano, y el vehiculo avanzé ligeramente. Después me dio
un azucarillo. Yo pedaleaba y me daban aztcar. Otra vez a
pedalear y otro azucarillo. Por mi habria seguido asi eter-
namente, pero llegé un momento en que Ivin me quité el
triciclo y dio la jornada por concluida. Al dia siguiente se
repiti6 la jugada y lo mismo ocurrié en dias sucesivos, has-
ta que llegd uno en el que me monté voluntariamente en
el triciclo. Una vez que hube entendido los principios ba-
sicos, la clase de conducir no me resultaba complicada.

26

Sin embargo, con el triciclo también tuve una expe-
riencia atroz. Una mafiana Ivdn apestaba: era una mezcla
asquerosa de perfume y vodka. Sintiéndome traicionada y
pisoteada, lancé el triciclo contra Ivdn, que lo esquivé hd-
bilmente y me grit, mientras sus brazos giraban en el aire
como dos ruedas completamente auténomas. Esa vez no
hubo azucarillo, sino latigazos. Pasé mucho tiempo hasta
que, al fin, comprendi que habfa tres categorias de activi-
dades. Las que pertenecian a la primera categorfa eran las
que me reportaban azticar. Con las de la segunda categoria
no obtenfa nada: ni azucarillos ni latigazos. Por las activi-
dades de la tercera categorfa era generosamente recompen-
sada con varios latigazos. De ese modo, fui clasificando
cada nueva actividad seglin esas tres categorfas, como hace
un funcionario de correos con los envios.

Asf finalicé esa parte de la autobiograffa y llevé el ma-
nuscrito a Leédn Marino. Fuera soplaba un viento fresco,
pero en la editorial no corria el aire, olfa al humo frio de
los cigarrillos soviéticos. Sobre el escritorio vi unos platos
llenos de huesos, probablemente alitas de pollo; detrés
estaba Ledn Marino, moviendo hdbilmente un palillo,
como un pajarito que menea el pico. De postre le servi
mi manuscrito, con una caligrafia muy apretada. Tras
devorarlo con avidez, profirié una tos seca, bostezé y
dijo:

~Hs demasiado corto. jEscribe m4s!

Su tono arrogante me molestd.

~LLa extensién es solo cosa mia. ;Qué me dards si escri-
bo mds?

Mi antiguo orgullo de estrella circense habfa vuelto re-
pentinamente. Leén Marino se mostrd irritado, no conta-
ba con que yo pudiera exigirle nada. Con dedos nerviosos
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abrié uno de los cajones, cogié una tableta de chocolate,
me la dio y anadié el siguiente comentario:

~Es un producto excelente de la RDA. Yo no como
dulces. Puedes quedartelo.

No le cref una sola palabra, pues el color del envolto-
rio que cubrfa la tableta como una armadura brillaba de un
modo que no me recordaba a Alemania del Este. Lo mds
probable era que Leén Marino hubiese conseguido el cho-
colate gracias a sus contactos en el Oeste. {Podrfa denunciar-
te! Pero no dejé que se me notara que lo habia comprendido
todo, sino que parti la tableta en dos sin desenvolverla. Una
atractiva piel de cacao perla negra quedé al descubierto. Fue
una ldstima que me supiese demasiado amargo.

—Si sigues escribiendo te daré més. Bueno, en realidad
no estoy tan seguro de que tengas mucho mds que decir.

Leén Marino se volvié a poner la méscara de editor
ocupado y su mente se sumergié en los papeles.

Espoleada por aquella burda provocacién, corri a casa
y me abalancé sobre el escritorio. La sustancia ficilmente
inflamable que genera el enfado es muy util para producir
un texto. Permite ahorrar una energfa que, en otras cir-
cunstancias, habrfa que extraer de otro sitio. El combusti-
ble de la ira no se encuentra en ningtin bosque. Por eso es-
toy muy agradecida a todo el que me enfurece. Al parecer,
mis dedos apretaban demasiado al escribir. El plumin no
aguant la presién y se doblé. La sangre azul alpino salié a
borbotones de la Mont Blanc y me manché la tripa blan-
ca. Me habia equivocado desvistiéndome por completo a
causa del calor. Una escritora nunca deberia trabajar des-
nuda. Me lavé, pero la mancha de tinta ya no se quité.

Aprendi a llevar una falda de tul, o mejor dicho: a so-
brellevarla. Al menos logré no arrancdrmela. También tole-
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ré que me pusieran unos grandes lazos en la cabeza. Ivdn
dijo que debia aguantarlo porque era una nifia. A diferen-
cia de los azucarillos, de los que nunca me cansaba, no
pude tragarme ese argumento. Me ataban varios trozos de
tela a la cabeza, pero eso cada vez me molestaba menos, al
igual que los terribles haces de luz que emitian los focos,
que ya tampoco me incomodaban. Jam4s perdfa los ner-
vios, ni siquiera cuando vefa ante m{ un hervidero de gen-
te. La fanfarria anunciaba mi actuacién y yo salia al escena-
rio, completamente iluminado, montada en mi corcel de
tres ruedas. La falda de tul me tapaba las caderas, en mi ca-
beza ondeaba un gran lazo. Me bajaba del triciclo, saludaba
a Ivin dindole la zarpa derecha y después me subfa a una
pelota y hacfa unos cuantos equilibrios. En mitad de los
[tagorosos aplausos vefa emerger el azticar sobre la mano de
Ivin, como si de un manantial de agua se tratara. El dulzor
¢n la lengua y las vaharadas de alegria que despedian los
poros de los espectadores tenfan un efecto embriagador.

En el transcurso de una semana, logré a duras penas
escribir hasta aqui y fui a ver de nuevo a Leén Marino. El
ley6 el manuscrito con avidez, aunque nunca olvidaba
mostrar un gesto de indiferencia. Al acabar, hizo un co-
mentario brusco:

Si en alglin momento tenemos un hueco en la pro-
tluccion, podrfamos publicar tu texto.

Después me planté otra tableta de chocolate occiden-
tul en la zarpa y se volvié ripidamente, como queriendo
ncultar sus pensamientos.

Por principio no pagamos a los autores. Si necesitas

inero, debes intentar que te acepten en la asociacién de
eacritores.
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Un dia volé a Riga para asistir a un congreso. Enseguifia
reparé en que algunos participantes me miraban de reojo,
pero no con recelo, como era habitual, sino de otra mane-
ra. Aquello olfa raro, o bien se me escapaba algo. Durante
el descanso, los asistentes formaron pequefios corrillos y se
pusieron a cuchichear. Cuando me acerqué a uno de ellos,
enseguida empezaron a hablar en letén, con lo cual no en-
tend{ una sola palabra. Hui hacia el pasillo y me situé junto
a la ventana. Un hombre con gafas se me acercé discreta-
mente y me hizo una revelacién:

—He leido su obral

Otro lo oy6 y, algo sonrojado, se nos acercé.

—Lo que usted escribe me parece interesantisimo! iEs-
toy deseando leer la continuacion! -

Una mujer que parecia ser su esposa se le arrimé, me
sonri6 y susurré a su marido:

—iSi que has tenido suerte! jEstds hablando personal-
mente con la autora!

Al momento quedé parapetada tras un seto de gente.
Poco a poco comprendi que Leén Marino habfa publica-
do mi autobiografia en su revista sin decirme nada. Me
parecié algo imperdonable.

El congreso terminé antes de lo esperado, y yo no
pensaba en otra cosa que en correr a la librerfa de la calle
principal para preguntar por la revista. El depend}ientc,m.e
respondié que estaba agotada, si es que me referfa al dld-
mo ntmero, del que todo el mundo hablaba. Después me
escruté desde la frente hasta las rodillas y me dio un con-
sejo:

_En el teatro de enfrente representan todas las noches
La gaviota, de Antén Chéjov. El actor que interpreta ’el
papel de Tréplev ha comprado antes un ejemplar. Actia
esta noche.
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Sali de la libreria y corrf al teatro, llamé con tanto im-
petu a aquella puerta cerrada que el cristal se rajé. Por
suerte nadie me vio, salvo una persona: un joven que ha-
cfa una mueca en un cartel. Me guifié el ojo derecho. Eso
no lo vio nadie, solo yo.

Al lado habfa un parque. Me tomé un vaso de kvas y
maté el tiempo leyendo los periédicos que habfa pegados
en la pared exterior del quiosco, como si fuesen tiras de
papel pintado. Exactamente una hora antes de que co-
menzara la funcién, regresé al teatro.

—Tengo que hablar con Tréplev —dije a la taquillera.

—La funcién empieza dentro de una hora. Ahora mis-
mo no puede hablar con ningtin actor.

Fue una negativa escueta, descarnada. No se me ocu-
rrié nada mejor que comprar una entrada, volver al par-
que y tomarme otro vaso de kvas. Pasé una hora y, con
gesto ufano, accedi al teatro por la entrada principal y
tomé asiento en el patio de butacas. Todo era nuevo para
mi. El trabajo en el circo me habfa absorbido por com-
pleto, asi que nunca habfa tenido la oportunidad de con-
templar otro escenario, ni mucho menos desde el lado de
los espectadores. Ademds, un grueso muro separaba el
mundo del teatro y el del circo, como si fueran el Este y
¢l Oeste. No obstante, habia sido un gran error por mi
parte rechazar el teatro, al igual que un nifio detesta cier-
ta verdura sin haberla probado. Podrfa haber aprendido
mucho del teatro, por ejemplo cédmo variar el tempo del
programa, o cémo combinar humor y melancolfa. De
haberlo sabido entonces, cuando todavia actuaba en el
¢irco, me habria regalado una noche de teatro mds a me-
nudo.

La representacién fue una delicia, la gaviota muerta
sobre el escenario me parecié especialmente jugosa.
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Al acabar la funcién me colé hasta el camerino, donde
apestaba a polvos. Ante los espejos que colgaban alineados
en la pared habfa desperdigados varios cosméticos de colo-
res. Los actores atin no habfan vuelto. Encontré la revista
que buscaba, la cogf, la hojeé presurosamente y di con el
texto que habfa escrito. Tenfa incluso titulo. No recorda-
ba haberle puesto un titulo ni que me lo hubiesen pedido.
Seguro que aquel titulo tan vulgar habfa sido idea de Leén
Marino: Salva de aplausos por mis ldgrimas, y para colmo
del descaro habfa anadido Primera entrega. {Anunciaba
una continuacién sin consultar a la autora! Era evidente
que su arbitrariedad habfa llegado demasiado lejos.

Of una mezcla de ruidos en el pasillo y después oli el
sudor de los actores, mezclado con un aroma a rosas. Las
actrices y los actores dieron un respingo al verme en mitad
del camerino. Blandiendo la revista me presenté:

—Soy la autora de Salva de aplausos por mis lagrimas!

Aquello soné como una torpe excusa, pero aun asi
surtié efecto: el susto desaparecié de los rostros petrifica-
dos de los actores y, en su lugar, asomé la luz de la admi-
racién. El cambio comenzaba alrededor de sus bocas e iba
subiendo poco a poco hasta la frente. Sus pestafias empe-
zaron a aletear, coquetas. Pero, por favor, faltarfa mis,
siéntese. Me ofrecieron una banqueta diminuta. Apenas
hube apoyado una parte de mi peso en ella, se oy6 un cru-
jido que amenazaba con partirla en dos, asi que renuncié a
sentarme.

—;Puedo pedirle un autégrafo?

Era Tréplev quien lo preguntaba. Su olor corporal es-
taba compuesto de jab6n, sudor y esperma.

Esa misma noche volé de regreso a Mosct y, envuelta
en el olor familiar de mi cama, pensé que me habia con-
vertido en escritora, y que en esa trayectoria ya no habfa
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marcha atrds. No logré conciliar el suefio, y el cuenco de
leche templada con miel tampoco ayudé. De nifia siempre
estaba bajo presién: tenfa que acostarme pronto para, a la
mafiana siguiente, poder levantarme temprano y empezar
de inmediato con el entrenamiento. En mi caso, hubo to-
davia una fase anterior a la infancia en la que no se ofa el
tictac de ningtin reloj. Yo contemplaba la luna, notaba los
rayos de sol en la piel y percibfa con exactitud la lenta al-
ternancia entre claridad y oscuridad, con pequefias varia-
ciones. El dormir y el despertar no eran un asunto priva-
do, sino cosa de la naturaleza. Con el inicio de la infancia,
la naturaleza terminé. Quiero averiguar qué me sucedié
antes.

Estaba en mi cama de siempre, mirando fijamente el
techo, donde descubri una gamba, que, en realidad, solo
era una mancha. De pronto aparecié el rostro delgado de
T'réplev, aunque no se parecia en nada a la gamba. Duran-
te los préximos dias, semanas, meses y afios actuard sobre
¢l escenario, se enamorard de alguien y en algin momento
morird. ;Y yo? Yo moriré antes. ;Y Le6n Marino? Ese mo-
tird incluso antes que yo. Una vez fallecemos todos los se-
tes vivos, nuestros deseos incumplidos y las palabras no
pronunciadas siguen flotando en la estratosfera sin noso-
(ros, se mezclan entre si y permanecen sobre la Tierra en
forma de niebla. ;Cémo verdn los vivos esa niebla? A lo
mejor ya no se acuerdan de los muertos y, simplemente,
mantienen una conversacién banal sobre el tiempo, por
ejemplo: «Si que hay niebla hoy, jverdad?»

Cuando me desperté era casi mediodfa. Sorprendi a
[.c6n Marino trabajando.

iDame el tltimo niimero de tu revista!

No nos quedan ejemplares. Estd agotada.

Has publicado mi autobiograffa.
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—Es posible. e

;Y por qué no me envias un ejemplar justificativo?

—Ya sabes, los envios muchas veces los censuran. Ibaa
llevarte un ejemplar en persona, pero como ves siempre
estoy muy ocupado, y el que te habia reservado ha desapa-
recido. Pero th no necesitas leer el texto otra vez. Sabes de
sobra lo que has escrito. .

Su rostro no revelaba ni un 4pice de remordimiento.
Por qué habrfa de sentirlo. Tenfa razon: yo no necesitaba
leer mi propio texto. .

_Por cierto, tienes que entregar la segunda parte a pri-
meros de mes como muy tarde. {Que no se te pase! —dijo
Leén Marino y carraspeo.

—Pero ;por qué has anunciado una serie sin. consultarme?

—iSerfa una l4stima que una vida tan apasionante no se
contara hasta el final! —~Su comentario adulador me apaci-
gué por un momento, pero luego recordé que me habfa
hecho algo imperdonable.

_Sabes de sobra que por mi constitucién fisica desco-
nozco lo que son las ldgrimas. ;A qué viene un titulo tan
estipido?

Leén Marino se froté las manos, como buscando el
fermento adecuado para amasar un nuevo pan hecho de
mentiras. Me mantuve en un tono hostil:

—;Cémo se te ocurre poner un titulo cualquiera? {Pd-
rate al menos a pensar en el significado de las palabras! Las

l4grimas tienen que ver con la sentimentalidad de las per-
sonas. A mi solo me importan el hielo y la nieve. No pue-
des dejar que se derritan para convertirlos en l4grimas!

Leén Marino hizo una mueca y movi6 las barbas. Pa-
recfa que, al fin, habfa encontrado la manera de darle la
vuelta al asunto. '

Tt oyes la palabra 4grimas» y enseguida piensas quc
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son las tuyas. Pero el mundo no gira a tu alrededor. No
eres td, son los lectores quienes deben derramar l4grimas.
Y td tampoco tienes que llorar, solo tienes que cumplir
con el plazo de entrega.

Me dejé intimidar por semejante descaro, me sentf
como una pequefia otaria con las cuatro extremidades
atrofiadas, pero la realidad era que tenfa un poderoso apa-
rato prensor y locomotor para poder atacar al enemigo.
[.eén Marino me escupié sus dltimas palabras.

—sHas terminado ya de interpretar tu papel? Entonces
flargo de aqui! Tengo mucho que hacer.

En lugar de abofetearlo, le saqué la lengua, que recor-
daba cierto sabor dulce.

~Por cierto, ese chocolate occidental que me regalaste
no estaba mal. ;Tienes un buen contacto al otro lado?

Leén Marino perdié la paciencia, con dedos nerviosos
s1c6 una tableta de chocolate del cajén y me la lanzé.

Nada mds cerrar la puerta de casa, me senté al escrito-
1lo, Segufa estando furiosa, el impulso creativo se me afe-
116 al tobillo como un grillete y no me solté. Ya en la
l'dad Media habfa hombres como Leén Marino, que ten-
dfan trampas en el bosque para cazar un oso vivo. Después
acdornaban al animal con flores y lo obligaban a bailar en
i calle. El pueblo lo celebraba, aplaudia entusiasmado y le
artojaba monedas. Los caballeros y los artesanos desprecia-
ban vilmente al oso, pues el animal parecfa un artista calle-
[f10 que coqueteaba con el pueblo, lo adulaba, se sometia
y era un ser dependiente. Ahora bien, el objetivo del oso
vt otro muy distinto: alcanzar el éxtasis junto con el pu-
lilico 0 comunicarse con los espiritus y los muertos a través
el musica y el baile. El oso no sabfa quién era el pueblo
il qué significaba coquetear.

35



Ya de nifa estaba todos los dias sobre el escenario,
pero nunca me enteraba de lo que se representaba el resto
del tiempo. A veces ofa el rugido de un leén, pero nunca
vi actuar a ninguno.

Ademis de Ivdn habia otras personas que trabajaban
para mi. Una de ellas me trafa cubitos de hielo y me los ti-
raba al suelo; otra recogfa mis cacharros. Mientras dormia,
ellos hablaban en voz baja o se movian con sigilo y de
puntillas para no despertarme. Aquello me divertia, pues
aunque estuviese dormida, bastaba que un solo ratén di-
minuto se sonase la nariz con guantes de terciopelo en la
otra punta de la habitacién para que yo me enterara. El
cuerpo de Ivdn y de los demds despedfa un olor tan fuerte,
que mi nariz era incapaz de no percibir su presencia, por
muy profundo que fuese mi suefo.

El olfato era para mi el mds fiable de los cinco senti-
dos, cosa que se ha mantenido hasta hoy. Cuando oigo
una voz, eso no siempre significa que su duefio esté pre-
sente. También un graméfono o una radio pueden repro-
ducir voces. De la vista no me puedo fiar. Una gaviota di-
secada o una persona disfrazada con una piel de oso no
son mds que un envoltorio para engafiar a mis ojos. Pero
un olor no logra confundirme tan ficilmente. Soy capaz
de oler si una persona fuma, si le gusta comer cebolla, si
estrena zapatos de piel o si tiene la regla. El aroma de un
perfume no puede ocultar el olor a sobaco o a sudor ni el
olor a ajo. Todo lo contrario: los potencia, cosa que, al pa-
recer, los seres humanos ignoran.

Un paisaje nevado cubrié mi campo visual. No habia
un color distinto del blanco en kilémetros a la redonda.
Tenia el estémago vacio, sentia punzadas de hambre y
pronto percibi un olor a topillo nival. No se le vefa, estaba
excavando un tinel bajo tierra. El tinel no era muy pro-
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fundo, aplasté el hocico contra el suelo nevado y seguf el
rastro del topillo, que se desplazaba. No podia ver nada,
pero era ficil saber dénde estaba en cada momento. jAqui!
{Al ataque! Me desperté. La superficie blanca que tenfa
ante mi no era un campo nevado, sino una hoja de papel
en blanco.

Mis retinas recuerdan perfectamente mi primera rueda
de prensa. Cada cinco segundos notaban el pinchazo de
un flash. Ivdn parecia petrificado dentro de aquel traje,
que se abombaba por los hombros y a la altura del pecho.
A diferencia de cualquier funcién del circo, en la sala solo
habia diez personas.

—iEstate atenta, esto es una rueda de prensa!

Ivin puso en mi oido la extrafia expresién «rueda de
prensa». Nos sentamos en el estrado como corresponde,
uno junto al otro. Nos cayé otro aguacero de flashes. Al
otro lado de Ivin estaba su superior, cuyo olor capilar y
cuyo movimiento de dedos, cobarde y aparentemente si-
dico a la vez, despertaban mi agresividad. De haber estado
mds cerca, le habria ensefiado los colmillos de inmediato.
El superior parecfa intuir el rechazo que me provocaba y
nunca se acercaba demasiado.

—El circo es un entretenimiento de primer orden para
la clase obrera, ya que...

El superior pretendia afiadir un poco de chicha a su
famélico discurso, hasta que fue interrumpido por la pre-
gunta de un periodista:

—;Le ha mordido alguna vez un depredador?

El superior no tenfa ninguna respuesta preparada. El
bombardeo de preguntas recayé entonces sobre Ivin. Le
llovian como confeti de colores y lo confundian.

—sEs cierto que usted habla el lenguaje de los osos?
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—Eso de que los osos roban el alma de una persona y
luego esta muere de forma prematura, ;es solo una supers-
ticiéon?

Ivin murmuré palabras incomprensibles, como «Hm,
¢h, yo, en realidad, disculpen, en una palabra, eh, eso no
quiere decir que...».

A pesar de sus no respuestas, la semana siguiente se
publicaron extensos articulos sobre nosotros no solo en
nuestro pafs, sino también en Polonia y en la RDA.

Debo reconocerlo: mi vida no cambié hasta que me
convert{ en escritora. Para ser mds exactos, no fui yo quien
se convirtié en nada, sino que fueron las frases que habia
escrito las que me convirtieron en escritora, y ese no fue ni
mucho menos el final de la historia: un resultado llevaba
a otro y poco a poco fui arrastrada hacia un lugar cuya
existencia desconocfa. La escritura era una acrobacia mds
arriesgada que bailar sobre una pelota en movimiento.
Para aprender a bailar sobre una pelota habfa que partirse
el lomo, cosa que literalmente ocurrié durante un ensayo,
aunque acabé logrando mi objetivo. Al final tuve la certeza
de que podfa hacer equilibrios sobre un objeto en movi-
miento, mientras que sobre la escritura no puedo decir
nada parecido. ;Hacia dénde se dirigfa la pelota de la escri-
tura? No podia seguir en linea recta, porque entonces me
caerfa del escenario. Mi pelota debia girar sobre su propio
eje v, al mismo tiempo, moverse alrededor del escenario,
igual que la Tierra alrededor del Sol.

Escribir me costaba tanto esfuerzo como salir de caza.
Cuando olfateaba una presa, lo primero que notaba era
desesperacién: ;lograré atraparla o volveré a fracasar? Para
el cazador, ese sentimiento de inseguridad estaba a la or-
den del dia. Con demasiada hambre era incapaz de cazar.
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Antes habrfa preferido comerme un mend de tres platos
en un restaurante de lujo. Ademds, antes de cada salida de
importancia me gustaba dar suficiente descanso a mis ex-
tremidades. Mis ancestros pasaban todo el invierno ador-
milados y guarecidos en sus cuevas. Ojal4 también yo pu-
diera retirarme, al menos una vez al afio, hasta que la
primavera me viniese a buscar. Un invierno de verdad no
conoce la luz ni el ruido ni el trabajo. En las grandes ciu-
dades el invierno fue menguando y, con ¢l, también las di-
mensiones de la vida.

El recuerdo de mi primera rueda de prensa quedé ni-
tidamente grabado en mi cerebro, como si estuviese pin-
tado; en modo alguno se difuminé, pero soy incapaz de
tecordar qué pasé después. Un trabajo sucedié al otro.
Durante diez afios trabajé sin descanso, con un ardor que
no dejaba espacio al invierno. Todo lo que me molestaba
y lo que me herfa se transformaba de inmediato en abo-
No para mi carrera, de ahi que no me quedase ningtin re-
cuerdo.

Mi repertorio fue creciendo, mi vocabulario se fue am-
pliando, pero jamds volvi a experimentar una sorpresa tan
prande e iluminadora como la que me llevé entonces,
cuando comprendi por primera vez en qué consistfan las
artes escénicas. Tenfa que ensayar continuamente nimeros
fuevos, lo cual me hacia sentir como la obrera de una f4-
brica. Por mucho que el encargo fuese distinto y més di-
[icil cada vez, todo me parecfa monétono y no me sentfa
oipullosa del resultado. «El trabajo en el circo también se
puede parecer a una cadena de montaje.» En una ocasién

delend( este argumento en un congreso sobre «El orgullo
e la clase obreray.
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Leén Marino leyé mi nuevo manuscrito y dijo:

—Mejor que no seas tan critica con la politica. Tu fi-
losofia también me aburre. Los lectores prefieren saber
cémo llegaste a dominar el excelso arte del escenario sin
perder tu lado salvaje, y cémo te sentiste durante todo ese
proceso. Lo que importa son tus experiencias, no tus ideas.

No sé por qué, pero su opinién me enfurecié, y en el
camino de regreso paré en el mercado de abastos estatal,
me compré un tarro de miel y me lo zampé de un solo
zarpazo. A partir de entonces dejé de escribir sobre temas
politicos, aunque no siempre sepa exactamente qué es po-
litico y qué no.

Cabria pensar que naci con un talento acrobdtico y
que, gracias a un duro entrenamiento, logré perfeccionar
mis habilidades, cuyos frutos mostraba orgullosa al publi-
co: esta interpretacién es un completo error. Profesional-
mente no tuve otra opcién, y de talento nunca se hablé.
Yo conducfa el triciclo y, a cambio, me daban azucarillos.
Si en vez de eso hubiese lanzado el triciclo a un rincén, ya
no me habrian dado mds comida, sino latigazos. Ivin tam-
poco tuvo otra opcién. Ni siquiera el pianista, que no de-
pendia del circo y que solo tocaba para nosotros esporddi-
camente, se habfa parado a pensar si tenfa ganas de tocar o
no. Dia tras dia nos empujaban hacia un callején sin sali-
da, y nosotros hacfamos lo minimo para sobrevivir, lo
cual, a su vez, exigia el mdximo esfuerzo. Yo no era una
victima de la violencia de Ivin. Ni un solo movimiento de
los que mi cuerpo hacia en escena era superfluo o innece-
sario, es decir, que no era el resultado de una violencia ex-
terna.

En la vida no tenemos eleccién, pues aquello que sa-
bemos hacer, comparado con la vida, no es tanto como
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creemos. Ahora bien, si no somos capaces de lograr ese
poquito al cien por cien, no podemos sobrevivir. Y este
principio basico no debe de ser muy distinto en el caso de
los jévenes malcriados por una sociedad acomodada.

A poco que mi capacidad fisica, el impulso de Ivin o
el interés del pablico hubiesen disminuido, nuestro espec-
tdculo habrfa fracasado.

Mi texto, publicado répidamente debido al incorrecto
proceder del editor, atrajo la atencién de los lectores ex-
tranjeros que dominaban el ruso. Un eslavista de Berlin
apellidado Eisberg tradujo la primera parte de mi autobio-
grafia al alemdn y la publicé en una revista literaria. La
traduccién cosechd una critica entusiasta en un periédico
alemdn no menor. El buzén de la editorial se inundé de
cartas en las que los lectores preguntaban por la préxima
entrega. Cuando en Berlin se publicé la primera parte,
aqui en Mosct salié la segunda. El original y su traduc-
ciéon comenzaron a interpretar una fuga. A mi modo de
ver, aquello se parecia mds al juego del gato y el ratén que
a una noble composicién musical. Y como ratén, yo cada
vez tenfa que correr mds rdpido para que el gato no me ca-
zase.

Seguro que no fue el sefior Eisberg quien publicé mi
texto ilegalmente. Era muy probable que Leén Marino le
hubiese vendido los derechos de traduccién sin decirme
nada. Convertido en moneda occidental, mi texto acabé
en el bolsillo del editor. Después de que la portera me
ilustrase sobre lo sucedido, fui a ver a Leén Marino para
pedirle una explicacién. El afirmé no saber nada al respec-
to. El grosor de su piel nunca permitfa adivinar si estaba
mintiendo o no. Luego me dio la espalda y, para colmo,
S¢ permitié un comentario insolente:
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—~Harfas mejor empleando tu tiempo en escribir, en
vez de en gestionar tus derechos de traduccion.

Sus palabras penetraron en mi estémago y lo volvie-
ron del revés; me habria encantado desembucharlas. Se
me ocurrié una idea malvada para vengarme, y aunque me
parecia repugnante, no se me iba de la cabeza. Desde una
cabina telefénica llamé al portero del edificio don-
de anidaba la editorial Estrella Polar y le conté que Leén
Marino guardaba moneda occidental en grandes cantida-
des. Era muy probable que el portero estuviese enterado
desde hacia tiempo; es mds, podia ser que ¢l mismo saca-
se algiin beneficio, pero a partir de ese momento tuvo
que contemplar la posibilidad de que la propia policia se-
creta fuese la autora de la llamada anénima, con objeto
de poner a prueba su lealtad. Por esa razén, el portero no
se podfa permitir ignorar el aviso ya que, si lo hacia, él
mismo corria grave peligro de acabar en prisién. Asi que
primero informé a Leén Marino y luego lo denuncié a la
policfa secreta. Ahora bien, todo esto no son mds que
elucubraciones mias. Durante el registro de la oficina de
Leén Marino, la policfa no encontré ni una sola tableta
de chocolate occidental, ni mucho menos billetes extran-
jeros.

Mis adelante me lleg el rumor de que una sefiora de
Odesa habfa comprado un Toyota, blanco como la nieve,
a un griego que habia ido a tomar las aguas a un balnea-
rio. Los vecinos se sorprendieron de que la sefiora tuviese
tanto dinero occidental. Le6n Marino habia sido visto en
Odesa poco antes. Un testigo conté que el leén habia en-
trado sigilosamente en la mansién donde vivia la sefiora,
cargado con una bolsa grande de deporte. En mi cabeza
pronto se monté la siguiente escena: gracias a la venta de
los derechos de traduccién, Leén Marino habia consegui-
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do mucho dinero occidental y habia regalado un coche a
st concubina de Odesa.

Para mi fue una auténtica desgracia que el sefior Eis-
berg fuese un buen traductor. Transformé mis frases osu-
has en alta literatura, que pronto merecié los elogios de
un prestigioso diario occidental. Sin embargo, ningtn cri-
lico ensalzaba la calidad poética de mi autobiograffa. Los
halagos se basaban en criterios muy distintos, de los que
yo no tenfa ni idea.

Por aquel entonces, en la Republica Federal de Alema-
hia surgié un movimiento de protesta contra la explota-
¢i6n de los animales circenses. Sus representantes afirma-
ban que el adiestramiento violaba los derechos de estos
seres vivos. Segun ellos, los animales del bloque del Este
estaban todavia mds oprimidos que los del Oeste. En el
l'ste se publicé un libro titulado E/ adiestramiento del
@mor; escrito por una tal Dra. Aikowa, cuyo padre era
z06logo. Tal vez por ese motivo habia logrado adiestrar a
tigres y lobos siberianos en las artes escénicas sin necesidad
de recurrir al litigo ni a otro tipo de amenazas. El libro
constaba en su mayor parte de entrevistas, en las que la
ittora hablaba de su trato carifioso con los animales. Va-
tlos periodistas occidentales lo tomaron como una provo-
cacion. «Los animales salvajes jamds se interesarfan por un
escenario, a no ser que los seres humanos los obligasen por
la fuerza. Lo tnico que pretende Aikowa es justificar su cir-
€0, que no es arte ni nada que se le parezca, un circo con
¢l que el socialismo quiere seguir obteniendo moneda oc-
tldental.» Esa era, a grandes rasgos, la opinién de los perio-
distas indignados. Mi autobiograffa les parecié una prueba
del maltrato animal por parte del socialismo.

No pasé mucho tiempo hasta que la autoridad compe-
(ente se percaté de la fama que mi libro habfa adquirido en
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el Oeste. Un dia, Ledn Marino me comunicéd por telegra-
ma que no podfamos continuar con la autobiografia. Me
enfadé mucho con él, pero en lo concerniente al futuro de
mi escritura, no me cabfa la menor duda: seguirfa escri-
biendo aunque Leén Marino ya no quisiese publicar nada
mio. A lo mejor hasta encontraba otra editorial més seria.
Se acabaron los dardos envenenados con los que Le6n Ma-
rino intentaba extraer nuevos renglones de mis zarpas. Ya
no me plegaria a los deseos de nadie, me retiraria a escribir
y disfrutaria de la intimidad, a diio con mi pluma.

Mi vida se tranquiliz, como una chimenea cuyo fuego
lleva tiempo extinto. Antes no podia comprar unas cuantas
latas en una tienda sin que me abordase algtin admirador,
pero ahora ya nadie se acercaba. Ni siquiera en mitad del
gentio que acudia al mercado semanal mi mirada se topaba
con otra. Todas hufan de mi como moscas efimeras, no lo-
graba atrapar ninguna. Lo cierto es que me alegraba cuan-
do el cartero trafa una carta de mi empleador, pero solo
decia que ni se me ocurriera presentarme en la oficina has-
ta que la situacién mejorase. Tampoco era necesario que
supervisara el nuevo proyecto con los musicos cubanos,
puesto que ahora se encargaba otra persona. Y tampoco
llegaban invitaciones a congresos.

Era obvio que la revista de Leén Marino no ostentaba el
monopolio literario del pais, pero curiosamente no me con-
tactaba ninguna otra publicacién. Todo el mundillo literario
se habia puesto de acuerdo para ningunearme. Solo de pen-
sarlo se me revolvi6 la bilis y di un pufietazo encima de la
mesa. Fue una reaccién espontdnea; después me di cuenta
de que tenfa un boligrafo en la mano. Demasiado tarde.

El cuello se habia roto, la cabeza se quedé clavada en la

carne del escritorio, mientras su cuerpo permanecia en mi
zarpa.
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Antes, cualquier acto simbélico me resultaba ridiculo,
por ¢jemplo me parecia absurdo ver a un autor bipedo
romper su pluma en sefial de protesta contra la censura.
P’ero ahora he sido yo la que ha roto el boligrafo. Pensaba
(que algo que se usa para escribir me servirfa como asidero
en tiempos de crisis, pero en realidad era tan frigil como
¢l brazo de un bebé.

..{in de extracto — la novela sigue...
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