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Prélogo

El manuscrito de Poeta de las cenizas o Quién soy, de Pier Paolo Pasolini,
fue hallado por su bidgrafo Enzo Siciliano poco tiempo después del
asesinato del poeta, entre los papeles intimos. Fue publicado por primera
vez bajo el titulo de Poeta de las cenizas en julio de 1980, en la revista
italiana Nuovi Argomenti (N° 67/68), dirigida por Alberto Moravia, Attilio
Bertolucci y Enzo Siciliano.

Segun las indicaciones de Siciliano, el texto era unas treinta y dos
paginas escritas a mdaquina a doble espacio, "atormentadas de
correcciones en birome", y que supuestamente fueron escritas en agosto
de 1966, en Nueva York, "fingiendo respuestas en torno a su propio
trabajo a un entrevistador estadounidense".

Hacia fines de julio de 1966, su film Pajarracos y pajaritos fue
presentado en el festival de cine de Montreal y en octubre del mismo afio
en el festival de Nueva York. Para esta ocasiéon Pasolini se demora més
tiempo en Manhattan, victima acaso de una pasajera enfermedad que,
imaginamos, acicate6 su &dnimo de escribir esta preciosa y breve
autobiografia cuyo titulo posible fue también para él Who is me (Quién
soy).

También es posible -segtin el biégrafo- que Pasolini haya pensado
incluir este poema como "Apéndice al volumen antolégico de versos"



-como fue indicado por él mismo en el manuscrito-. O que Pasolini
proyectara corregir el poema para su libro Poesias, editado en 1970 por
Garzanti, y que haya decidido s6lo mantener fragmentos, o ideas, como
la fuga con la madre de Casarsa a Roma, definida en Poesias y Quién soy
"como una pagina de novela".

II

Hacia fines de 1994, Simonetta Bellesi y Alejandro Marcaccio me envian
gentilmente las fotocopias de Quién soy, y hago mi tentativa de
traduccién durante el verano.

No era el mejor momento de mi vida: la diosa Fortuna, ebria de
tequila, calva y ciega, se habia llevado otra vez todo mi dinero: su risa
rechinaba como su rueda de potlatchs y yo debia decidirme a "vivir, como
quien rema".

El poema de Pasolini me ofrecfa su estética de momento limite; tenia
algo que le falta a la lengua; tenfa esa minima parte de accién que
refuerza a tientas nuestro apoderamiento de la realidad de este mundo.

De manera que con un mismo movimiento, de helicoide que sube o
baja o se deshace, me entregaba en la luz, ciegamente, imagen por
imagen, eso que nos reitra a cada instante el mundo: esa parte de la
lengua que se exilia en el misterio de las hablas y que le falta al misterio
de cada uno.

Pero también me estrellaba en otro dominio del lenguaje, ya no la
poesia sino su pérdida; ya no el saber sino los incontables sujetos; ya no
la palabra sino su rumor en el agua: poética de quien disolvié su cuerpo
en la lucha ultrapolitica, en el sitio poco esperanzado de la revolucién y
el compromiso.



Pasolini niega la poesia y al mismo tiempo la purifica; la lleva a su
causa mas ignota: ética en una abolicién de nosotros mismos (como en
Cioran, como en San Juan).

Arturo Carrera

Poeta de las cenizas

Soy alguien

que naci6 en una ciudad llena de pérticos en 1922.

Tengo, por consiguiente, cuarenta y cuatro afios bien llevados
(ayer nomas dos o tres soldados, en un bosquecito de putas,
me dieron veinticuatro, --pobres chicos

que tomaron a un nifio por alguien de su edad);

mi padre murié en el 59,

mi madre esta viva.

Lloro todavia, cada vez que lo recuerdo,

por mi hermano Guido,

partisano muerto por otros partisanos, comunistas

(él pertenecia al partido de Accidn, y yo se lo habia
recomendado; inicié la Resistencia como comunista),

en las montanas, malditas, de una frontera talada

con pequefias colinas grises y prealpes desolados.

En cuanto a la poesia, empecé a los siete afios:

pero no era precoz sino por voluntad.

Fui un “poeta de siete afios”

--como Rimbaud-- pero tinicamente en la vida.

Ahora, en un pueblito entre el mar y la montafia,



donde estallan grandes temporales,

en invierno llueve mucho,

en febrero se ven las montafias claras como el vidrio
apenas mas all4 de las ramas himedas,

donde después nacen las primulas sin perfume

en las zanjas, y en verano, las parcelas, pequefas,
de maiz, alternando con el verde oscuro de la alfalfa
se dibujan contra el cielo esfumado

como un paisaje misteriosamente oriental, --

ahora, en ese pueblito,

hay un cofre lleno de manuscritos

de uno de los tantos nifios poetas.

La cosa mas importante de mi vida ha sido mi madre

--(a la que se agreg6 ahora tinicamente Ninetto).

En el "42, en una ciudad donde mi pais

es de tal manera el mismo que parece un pais de suefio,
con la gran poesia de la impoeticidad,

hormigueante de campesinos y pequefias industrias,
mucho bienestar, buen vino, buena comida,

gente educada y rustica, un poco vulgares pero sensibles,
en esa ciudad publiqué mi primer librito de versos,

con el titulo, por entonces conformista, de Poemas a Casarsa.
dedicado, por conformismo también, a mi padre,

que lo recibi6 en Kenia,

--estaba all4 prisionero, victima ignara y sin critica

de la guerra fascista.

Le dio un inmenso placer, lo sé, recibirlo:

éramos grandes enemigos,



pero nuestra enemistad formaba parte del destino,
estaba fuera de nosotros.

El signo de nuestro odio, signo ineluctable,

signo para una investigacion cientifica que no falla
--que no puede fallar--,

ese libro dedicado a él

jestaba escrito en dialecto friulano!

iEl dialecto de mi madre!

El dialecto de un mundo

pequefio, que él no podia no despreciar,

--0 al menos aceptar con la paciencia de un padre...
iY eso a causa de una contradiccién anterior:

una de esas, todavia, que no pueden traicionar los cientificos!
Alli, donde se hablaba ese dialecto, él se habia enamorado.
Enamorado, de mi madre.

Asi, a través de ella, el mundo pequefio, inferior,
campesino, casi negro, que él despreciaba

lo habia vuelto esclavo:

pero también esta vez, é]l no lo sabia.

No sabia que su patrén era aquel amor

que a través de una mujer nifia (jmi madre!),

bella, de bella garganta, de alma demasiado inocente
de angel inadaptado para vivir fuera de los pueblos,
justamente, lejos de los campos,

habia vuelto vanas todas sus certidumbres morales
de misero hombre hecho para ser él el patrén.

Asi, ese dialecto,

era una cosa diabdlica.

Era el centro de mil contradicciones,

donde la mas dolorosa era el hecho



de que no podia ser admitida:

estaba consagrada por la edicion

y por las cdndidas paginas de un libro de poesia

del que su hijo de veinte afios era el Autor.

Y no se podia ni siquiera iniciar el examen,

dado que no eran admisibles,

de esas contradicciones, que fueron como nubes negras,
espantosos truenos, indice de total derrota y de muerte,

contra el horizonte luminoso del orgullo de un padre prisionero.

Bien, al final de la guerra,

vuelve a Italia, con aquel librito de versos “friulanos”

en la valija.

Reliquia sagrada, recuerdo de familia, testimonio de grandeza

aun futura.

Debo agregar que mi padre aprobaba el fascismo.

Y aqui esté la segunda contradiccién, la ptblica:

el fascismo no toleraba los dialectos, signos

de la incompleta unidad de este pais donde naci,

realidades inadmisibles y desvergonzadas a ojos de los nacionalistas.
Por esa razén mi libro no fue comentado en las revistas oficiales.

Y Gianfranco Contini debi6 enviar su resefia

(la alegria literaria, la més grande de mi vida)

a un diario de Lugano.

Con el fin del fascismo, comenz6 el fin de mi padre.

Lo que dije del fascismo es una coartada,

con la que justifico también mi odio,

injusto, hacia ese pobre hombre: y debo decir sin embargo que es un odio
horriblemente mezclado de compasién.



Ahora que inmerecidamente tengo cuarenta y cuatro anos,
casi la edad que él tenia en la época de mis primeros poemas,
lo veo fuera de mi historia,

en un episodio que me es totalmente extrafio,

en el que soy un culpable héroe objetivo.

Porque debo recordar

que, con mi amor inicial hacia mi madre,

hubo también un amor hacia él: un amor sensual.

Debo recordar mis pasitos de nifio de tres afios,

en una ciudad miserablemente perdida entre las montafias,

de ligera apariencia austriaca,

casi en las fuentes de un rio con nombre de museo y de guerra
y de miseria,

un rio celeste entre grandes playas arenosas

al pie de las montanas,

--mis pasitos al borde de una carretera

golpeada por un sol que no era de mi vida

sino de la de mis padres,

el borde donde mi padre, hombre joven,

estaba orinando...

Debo agregar, todavia, para terminar esta historia

--muy irregular en el conjunto de mi poema--,

que aquellos versos friulanos son mis mas bellos versos

(junto con los que escribi hacia los veintitrés, veinticuatro afios,
publicados mads tarde con el titulo de La mejor juventud,

y con los versos italianos de la misma época,

nacidos de esta profunda elegia friulana

de masoquista,

y exhibicionista y masturbador,

entre las moreras y las vifias vistas con los 0jos més puros del mundo);



se titulan, esos versos, El ruisefior de la iglesia catdlica,

y su “falsete” es todavia una musica atroz

y sutil que, desde muy hondo, me fascina y me tira hacia atras.
No puedo decirles otra cosa

de mi estada

en ese lugar de temporales y primulas,

con algo de Oriente en la frontera pequefio burguesa con Austria:
se encargaran del resto los periodistas italianos fascistas

o simplemente anticomunistas.

Hui con mi madre y una valija y algunas alegrias que resultaron falsas,
en un tren lento como los trenes cargueros,

por la llanura friulana cubierta de una ligera y dura capa de nieve.
[bamos hacia Roma.

Nos ibamos entonces, una vez abandonado mi padre

junto a una pequenia estufa de pobres,

con su viejo capote militar

y su horrible célera de cirrético y sus sindromes paranoides.

Ya vivi esa

péagina de novela, la tinica de mi vida;

por lo demas,

he vivido en medio de un poema lirico, como todo obseso.

Tenfa también entre mis manuscritos mi primera novela:

era la época del Ladron de bicicletas

y los literatos descubrian Italia.

(Ahora ya no soy un literato,

los evito, no tengo nada que ver

con sus premios y su prensa).

Llegamos a Roma,



ayudados por un dulce tio mio,

que me dio algo de su sangre:

yo vivia como puede hacerlo un condenado a muerte

siempre con ese pensamiento como una carga,

--deshonor, desocupacién, miseria.

Mi madre fue reducida durante un tiempo a hacer de mucama.
Y yo no me curaré mds de ese mal.

Porque soy un pequefio burgués, y no sé sonreir como Mozart...
En un film --que se llama Pajarracos y pajaritos--

ensayé, ciertamente, hacer una obra cémica,

suprema ambicién para un escritor,

--pero pude hacerla sélo en parte,

porque soy un pequefio burgués

y tengo tendencia a dramatizarlo todo.

;Como me hice marxista?

Y bien... iba entre las florecillas primaverales, blancas y celestes,
que nacen justo después de las primulas,

--y un poco antes de que las acacias se cubran de flores,
perfumadas como la carne humana, que se descompone en el calor
sublime

de la mas bella estacién--

y escribia en las orillas de las pequefias lagunas

que a lo lejos, en el pais de mi madre, como uno de esos nombres
intraducibles se las llama fonde,

con los hijos de los campesinos

que se bafiaban inocentemente

(porque permanecian impasibles ante su vida

mientras yo los imaginaba concientes de lo que eran)



escribia los poemas del Ruisefior de la Iglesia Catdlica.

Era en el "43:

en el 45 todo fue diferente.

Esos hijos de campesinos, ya més grandes,

se pusieron un pafiuelo rojo en el cuello

y marcharon

hacia la capital del distrito, con sus puertas

y sus palacetes venecianos.

Y es asi cOmo supe que eran jornaleros,

y que habia también patrones.

Me puse del lado de los jornaleros, y lei a Marx.

(..r)

iOh América! {Qué grande es tu espiritualismo!

iY serd més grande atin cuando su inocencia sea desencantada!
Amo a Ginsberg;:

hacia tanto tiempo que no leia poemas de un hermano poeta--
creo desde siempre, en este pais de temporales y de primulas,
donde lei los cantos griegos de Tommaseo, y a Machado.
Ningtn artista y ningtn pafs, es libre.

Es una viviente contestacion.

Pound va a la cércel como Siniavskij y Daniel,

y el sefior Lennon escandalizé al mundo entero, hasta a los rusos, creo.
(..r)

En cuanto a mi,

un inocente no es creido jamas,

estd demasiado ocupado en pensar

en un rio celeste entre grandes playas arenosas

al pie de las montanas,

que corre bajo el sol de sus padres,

en otras vidas,



en vidas interpretadas de otro modo,
en otro sentido de la vida,

que no es solamente el de los suefios,
si nuestra vida no es sino una sombra
sobre nuestra verdadera vida,

que No cONOCemos.

En Roma, del "50 hasta hoy, agosto de 1966,

no hice més que sufrir y trabajar vorazmente.

Ensefié, después de ese afio de desocupacion y de agonia,

en una escuelita privada, por veintisiete ddlares al mes:
mientras mi padre

nos habia encontrado

y no hablamos nunca de nuestra fuga, la de mi madre y yo.

Fue un hecho normal, un desplazamiento en dos tiempos.
Habitamos una casa sin techo ni revoque,

una casa de pobres, en la extrema periferia, cerca de una cércel.
Hab{a un palmo de polvo durante el verano; en el invierno era un
pantano.

Pero era Italia, Italia desnuda y hormigueante,

con sus muchachos, sus mujeres,

sus olores de jazmin y de sopas pobres,

las puestas de sol en los campos del Aniene, las pilas de basura,
y, por mi parte,

mis suefios integros de poesia.

Todo, en la poesia, podia tener solucion.

Me parecia que Italia, su descripcién y su destino,

dependia de lo que yo escribia de eso,

en esos versos impregnados de realidad inmediata,



y ya no mads nostéalgica, como si la hubiera ganado con el sudor.
El hecho de que yo fuera rico de cultura y de amor no tenia importancia.
El hecho de que, algunos dias, no tuviera siquiera

cien liras para afeitarme era lo peor:

mi perfil econémico, si bien inestable y loco,

era, por esa época, en muchos aspectos,

semejante al de la gente entre la que yo habitaba:

en eso éramos verdaderamente hermanos, o al menos semejantes.
Y es por eso, creo, que pude comprenderlos verdaderamente.
(...)

Y para comprender mis novelas intraducibles,

lean el prefacio de Oscar Lewis en su novela grabada:

se trata de eso...

(...)

La burguesia italiana también puede ser racista.

No habia tenido la ocasion de serlo,

y la primera y la més pequefia ocasion,

la provocaron mis novelas.

Experimenté lo que un negro en Chicago:

el terror.

Pero yo olvido pronto,

y todos los terrores

se transformaron en una cosa

sobre -y por encima- de mi: una cosa especial,

esa cosa.

Y asi la aparté y la sufri en las visceras:

y me aparecié una tlcera,

de la que, tarde o temprano, moriré.

iGolpe sucio para el suefio ininterrumpido

de mi juventud!



La burguesia italiana, a mi alrededor,

como una banda de asesinos.

Y no espero ciertamente un mejor recibimiento
de la burguesia americana.

En el mundo del capital la vida es una apuesta
a ganar o a perder:

es la condicion humana

de la laicicidad burguesa.

El que se descubre, o confiesa,

y no teme el ridiculo,

termina mal: es la ley.

Queridos americanos, no pacifistas,

y no espiritualistas,

es decir enorme mayoria bienpensante,
vuestro Dios es un idiota

como todo ciudadano medio

que desea con todas sus fuerzas y con todo su espiritu
ser como los otros:

y es debido a ese amor loco por la igualdad que la odia.
;Quién de entre ustedes lloré

por el joven griego condenado a muerte

por objecién de conciencia?

Hagan un breve examen de conciencia:

quien no verti6 esas ldgrimas es un cerdo.

Pero no hago sino un poema



bio-bibliografico; volvamos al tema:

Muchachos de la calle, y Una vida violenta

son los titulos de mis dos novelas

que han puesto al descubierto el odio racista italiano.
Escritas en el corazén de los Afios Cincuenta.
Mientras que los titulos de mis antologias

de poesia escritas por la misma época son:

Las cenizas de Gramsci,

La religion de mi tiempo,

Poesia en forma de rosa.

En este altimo algo se rompio,

quizas era la presencia,

todavia no conocida por mi,

de la nueva izquierda americana.

Falsamente he abjurado del compromiso,
porque sé que el compromiso es ineluctable,

y hoy méas que nunca, les diré

que no solamente hay que comprometerse

en la escritura,

sino también en la vida:

hay que resistir en el escandalo

y la célera, mas que nunca,

ingenuos como bestias en el matadero,

turbados como victimas, justamente:

hay que decir mas fuerte que nunca el desprecio
contra la burguesia, gritar contra su vulgaridad,
escupir sobre la irrealidad que ella eligi6 como tnica realidad,
no ceder con un acto o una palabra

en el odio total contra ellas, sus policias,

sus magistraturas, sus televisiones, sus diarios:



y aqui

yo, pequefio burgués que dramatiza todo,

tan bien criado por su madre en el espiritu

dulce y timido de la moral campesina,

quisiera tejer el elogio

de la suciedad, de la miseria, de la droga y del suicidio:

yo, poeta marxista privilegiado

que posee instrumentos y armas ideoldgicas para combatir,
y mucho moralismo para condenar el puro acto escandaloso,
yo, tan profundamente como es preciso,

hago el elogio, porque la droga, el horror, la célera,

el suicidio

son, con la religién, la tinica esperanza que queda:
contestacion pura y accion

sobre la que se mide la enorme equivocacién del mundo.
No es necesario que una victima sepa y hable.

Luego, en los “60, rodé mi primera pelicula, que

se titula Accattone.

¢Por qué pasé de la literatura al cine?

Hay, entre las preguntas previsibles de una entrevista,

una pregunta inevitable, y ésta lo es.

Respondia siempre que era para cambiar de técnica,

que tenia necesidad de una nueva técnica para decir algo nuevo,
0, al contrario, que decia lo mismo siempre, y que, por eso
debia cambiar de técnica: segtin las variantes de la obsesion.
Pero no era del todo sincero dando esta respuesta:

lo verdadero estaba en lo que habia hecho hasta entonces.



Después me di cuenta

de que no se trataba de una técnica literaria, casi
formando parte de la lengua con la que uno escribe:

sino que era, ella misma, una lengua...

Y entonces proclamé las razones oscuras

que presidieron mi eleccion:

jcudntas veces rabiosa y desconsideradamente

declaré querer renunciar a mi ciudadania italiana!

Y bien, abandonando la lengua italiana y, con ella,
progresivamente, la literatura,

renunciaba a mi nacionalidad.

Decia no a mis origenes pequefio burgueses,

le daba la espalda a todo lo italiano,

protestaba, ingenuamente, poniendo en escena una abjuraciéon
que, al mismo tiempo que me humillaba y me castraba,
me exaltaba. Pero no era del todo

sincero, todavia.

Porque el cine no es solamente una experiencia lingtiistica,
sino también, en tanto que busqueda lingiiistica,

una experiencia filoséfica.

Un dia iba, como un pescado fuera de la red,

en el aire seco,

hacia los contornos de un promontorio vacio de almas, enfermo
en el cielo,

y les diré lo que me pasé y de qué manera pasaron las cosas.
Iba, aquel dia, por una carretera seca,

con las manos tan secas como el cerebro, les confieso



que s6lo mi vientre estaba vivo, como ese promontorio en el inttil cielo.
Todos los mitos se habian derrumbado y descompuesto pero al menos,
en el promontorio,

alguien vivia.

En suma, empujado por mi vientre vivo y mi miopia,

me dirigia hacia el sol seco,

sobre un breve asfalto,

entre algunos sucios matorrales del otofio todavia estivales,

hacia una construccion vacia al sol,

con vivos dibujos de viejos muros y de viejos palos y de viejas

redes y de viejas empalizadas, en azul y blanco,

--estamos en Italia-- donde el sol mezclado a la lluvia hedia
dulcemente.

All4, en el interior, hay un muchacho de mirada torva, con un delantal
(si bien recuerdo), cabellos

tupidos de mujer,

la piel palida y cansada, una cierta inocencia loca en los ojos,

de santo testarudo, de hijo que se comporta como su buena madre.
Como te llamaés, qué hacés, vas a bailar, tenés una chica,

gands bien,

fueron los temas por los que volvia a mi primer impulso

de vieja concupiscencia de comienzo de la siesta

como un pez aburrido.

Ustedes vieron mi Evangelio,

vieron los rostros de mi Evangelio.

No podia equivocarme, porque a menudo, cuando uno vuelve, las
decisiones deben ser tomadas

en instantes:

no me equivoqué jamds sobre los rostros,

()



porque mi concupiscencia y mi timidez

me obligaron a conocer mejor a mis semejantes.

Yo también lo reconoci a él instantaneamente,

miserable poseido de la construccién asediada por el sol.

El invierno llegaba,

(...)

y él estaba ahi, en su rostro,

con sus tinieblas y sus casas silenciosas, su (...) castidad.

Yo me alejé.

Pero no lo bastante rapido como para que él no experimentara,
COmMO una muyjer,

el terror frente al padre no semejante a los padres

que habian constituido, en razén de su obediencia, el mundo.
Y bien, en principio, no sé qué pequena autoridad

de ese promontorio abandonado por los hombres y asaltado
por los burgueses descendientes de Roma, idiotas y consagrados
a la norma,

lo crey®.

Después lo crey6 no sé qué comandante,

con el rostro aplastado por un destino pobremente mundano.
Lo crey6 un juez de instruccién

que tenia en los ojos la misma expresién

inhumana y atemorizada de los palacetes 1900 de ese pueblito absurdo,
donde trabajaba.

Lo creyd, por ultimo, el presidente del tribunal

que me condeng,

a veinte o treinta dias formales.

El muchacho de la palidez de santo cont6

que habia entrado en su negocio, aquel dia de sol,

un bandido, con sombrero negro,



que se habia puesto guantes negros,

habia cargado una pistola con una bala de oro,

lo habia intimado a rendirse

y habfia sustraido de su caja

mas o menos tres dolares.

Después, yéndose, lo habia amenazado,

porque é€l, el agredido, habia tomado, para defenderse, un cuchillo.
Conté estas cosas

en un estilo no poético

para que no me leas como se lee a un poeta.

Existia por otra parte, en Italia, cierto Salvatore Pagliuca,
senador de no sé qué partido,

existia abajo, en el sur de Levi, en las aldeas secas,

al sol de los aluviones,

donde crecen espléndidos olivos

y espléndidas retamas.

En ayunas de olivos y retamas,

como yo estaba en ayunas de su existencia,

este sefior Pagliuca,

vio mi historia sobre Accattone, y entendi6

que un moro de dientes escintilantes, como un lobo feroz
de embestida preciosa,

se llamaba Salvatore Pagliuco.

Y se ofendig, inici6 pleito en mi contra, gané el proceso
y obtuvo muchos millones

por dafios y perjuicios.

Te conté esto

en un estilo no poético

para que no me leas

como se lee a un poeta.



Un dia al comienzo de los Anos Sesenta

(el periodo en que todo ocurrid)

le di a un pequerio rey del cine que se llamaba Amato

y a su compadre Amoroso,

un guidén con el agreste titulo de:

Ricotta.

Acaso ustedes vieron este film

en el Festival de New York hace unos afios.

En ese guion,

escrito como escribe un escritor,

habia algunas palabras poco f4ciles,

y poca indulgencia con la religién de la burguesia catdlica.
Por una de las tantas razones de mi pais que vos, critico cinematogréfico,
conocés muy bien,

el film fracasd, Loved muri6,

y Loving,

intent6é un proceso en mi contra

acusando a mi guién escabroso para el ptblico medio,

de haberle impedido de hacer su film.

Es como si el Sr. Crawther

diera a Levin, por pedido del mismo Levin,

un manuscrito demasiado rosa, bueno sélo para chicas de pensionado,
y el Sr. Levin no encontrandolo aceptable,

por razones personales,

le hiciese un proceso porque el excesivo color rosa

del guién de Crawther, del dulce Crawther,

le habia impedido realizar el film que €l anhelaba.



Perdi este proceso y no sé cuantas decenas de millones
tuve que reembolsar al sefior Loving

arruinado por mi primera versioén

de un guién inadaptado para el italianos medio.

(...)

(...) pero te lo conté

en un estilo no poético

para que no me leas

como se lee a un poeta.

Asi decliné la estima por la poesia, tipico

de las infancias que creen en la eternidad;

ilusién que no entierra los nacionalismos,
confiando, inocentemente,

(con una pasién infantil) en lo absoluto

de la lengua de una nacién,

su utilizacion en canto, en musica

(lo que es absolutamente absurdo apenas

pasada la aduana); ilusiéon

que no entierra ni siquiera la légica y el clasicismo
(un miserable filélogo puede reconstruir,

entre una palabra y otra

--aislado y hundido en su silencio--

el discurso cortado,

un pobre discurso

sin ideas, sin religién sino el culto

muy poco religioso, finalmente,

de la poesia en la literatura). Pero no ha declinado solamente
la estima por esta poesia



que pertenece a la pequefia historia de mi tiempo
(en el que estoy atrapado

sin poder retirar un solo rostro,

ni el mas extranjero,

ni un solo libro, ni el mas olvidado),

sino la estima por la poesia misma.

No es la poesia nunca, entonces, la que cuenta.
Al menos si ella es concebida como poesia.

iLa lengua de la accién, de la vida

que se representa

es infinitamente mas fascinante!

Es ella la que se reconstituye

--apenas cerrada--

a partir de un libro de poesia:

ella estd antes y después;

entre los dos hay un vehiculo expresivo

que la evoca, eso es todo. Trabajo de brujas.

Y es gracias a esta lengua

del no-yo que se expresa

con un derecho igual, que la habilidad da al poeta
una fuerza igual al yo.

Pero la profesion del poeta en tanto tal

es cada vez mds insignificante.

¢Es acaso verdaderamente necesario
introducir esa lengua viviente

en una lengua de convencién

para que ella se libere de eso

volviendo a ser lo que es, viviente,

en el lector?

¢No sabe, acaso, él, dialogar con la realidad?



(El humilde valor del poeta

es volver a evocarla como él la ve?

(Pero eso es serio?

¢Por qué no la contempla en silencio?

-- ;santo, y no hombre de letras?

Sin embargo, ;qué hacen los jovenes,

en las tardes de sus ciudades de provincia,

y hasta en las grandes metrépolis,

si no hablar de literatura?

¢Caminando con pasos facciosos, por las calles
apenas descubiertas,

cargadas de sentidos secretos y de historia?
¢Descubriendo a los escritores

como a las putas o los misterios de un barrio,
o las costumbres de una vida social

que es a menudo la de ellos, aunque todavia es de los padres
(que por eso preparan una guerra

para enviarlos a la muerte)?

Preguntandome

a la luz del sol de agosto

en Manhattan desierta,

me doy cuenta que yo

(que solamente por medio de la literatura pude ser poeta),
no soy mas un literato.

Mi destino

es evocar pequenas colinas dominando
otro rio

de aguas azules muy transparentes
sobre finos guijarros,



corriendo entre riberas de gravas

como osarios, primero, entre los bancos de aluviones,
tristemente verdes, después, entre los vifiedos

(locos, en el verano, con su silencio humedo, difuminado,
casi oriental) de las colinas,

y finalmente entre terrenos abonados cuyo olor

basta para desencadenar, en dos ojos salvajes

y en un vientre salvajemente puro, ese desfallecimiento
que atrapa

y da ganas de morir.

Sobre esas miserables colinas

--verdaderos cementerios, sin flores--

se luché contra los fascistas y los alemanes,

y mi hermano

como ya les dije,

dejo en ellas sus diecinueve afios,

como un halcén que apenas sabia volar,

y volaba tan bien.

Lo que ustedes llaman con un rictus irénico

pero desagradable

(que les deforma esa cara falsamente segura,

de enfermos)

subrayandolo, el compromiso,

vivio, durante unos quince anos,

como paréasito de la gloria y del dolor de esos cementerios.
Es decir, no existio.

Ahora comienza a existir.

Ahora esos cementerios sin flores

tienen también ellos su floracién.

Hasta mi amigo Moravia tiene miedo,



temiendo acaso la impopularidad,

cuando no quiere entender esto.

Y con él, y mucho peor que él,

(que misteriosamente esta tendido en una imperturbable
voluntad de comprender),todos los otros

que en Italia

tienen el nombre y la funcién de literatos.

Todos reniegan del compromiso con la tacita,

neurdtica voluntad de adularlos a ustedes: algunos lo hacen
con contricién, otros hinchan el pecho como putarracas.
Yo no quiero volver a esas colinas

ni como turista ni como visitante de tumbas,

que quede claro.

Yo también, yo también las he olvidado.

iY con razén! En nuestra accién y en la ideologia

que la dictaba, como un sublime catecismo,

vivi mi rebelién de hombre joven.

Quizas alli adquir{

también habitos indelebles

de moralismo y dignidad.

Pero no vuelvo més, a esos lugares

que existen pero que son invisibles.

(...)

En este punto, no quiero conmoverme sobre mis razones,
es decir sobre el hecho

que no soélo el compromiso

no termino, sino que comienza.

Nunca Italia fue mas odiosa.

Sobre todo con la traicion de los intelectuales,

con ese revisionismo del partido comunista, lobo



que, esta vez, es verdaderamente cordero --el camarada
Longo

en la tapa de Spiegel

tenia una cara aduladora de literato

que finge estar a la page,

rechazando asi toda la violencia palingenésica del comunismo:
si, el comunista también es un burgués.

Esta es a menudo la forma racial de la humanidad.
Quizas comprometerse contra todo esto

no quiere decir escribir, como hombres comprometidos,
dirfa yo,

Sino vivir.

En cuanto a mis obras futuras,

verds a un joven llegar un dia

a una hermosa casa

donde un padre, una madre, un hijo y una hija

viven ricamente, en un estado que no conoce la critica,
como si fuera un todo, la vida pura y simple;

hay también una sirvienta (originaria de regiones subproletarias);
viene, ese joven,

bello, como un americano,

y, sibitamente, la sirvienta, la primera, cae enamorada de é€l,
y se levanta las faldas. El le da la dulce,

pesada célera de su miembro. Luego el hijo

se enamora de él; duermen juntos, en la misma habitacion
del chico, con los restos de la infancia; y también al hijo

él le da su miembro de seda, mas adulto y potente;

y el mismo don, condescendiente y generoso,



porque €l es el que da, le hara a la madre,

que adoro sus ropas, los pantalones, la remera,

el slip, dejados en un bungalow

un dia caluroso de verano, sobre el mar Tirreno;

y atin el mismo don le har4 al padre, transformandose
en padre del padre --porque él, con ambigua dulzura materna,
es, por nombre, padre--

al padre que se desperto al alba

con un dolor de estémago que lo parte en dos,

y que descubre, alzdndose para ir al bafio

la belleza muda de las cuatro de la mafiana

con el fulgor delsol... y que descubrird su amor

con la misma maravilla

con que descubrié aquel sol:

un amor como el de Ivan Illich por su sirviente
campesino y joven;

pero consciente y dramatico

porque é€l, el viejo industrial con la cara

de Orson Welles, es un pequefio burgués,

que dramatiza todo.

El mismo don de su miembro, durante las horas

de la enfermedad del padre --y antes que al padre--

él le hard a la hija de catorce afios, enamorada

de su padre, y que descubre, al joven todo amor,

a través de los ojos enamorados, justamente, del padre.
Después el joven se va:

la ruta al fondo de la que desaparece

permanece desierta para siempre.

Y cada uno, en la espera,

en el recuerdo,



como apostol de un Cristo no crucificado pero perdido,
en su destino.

Es un teorema;

y cada destino es un corolario.

Los destinos son los que conocés,

aquellos del mundo donde vos con tu antipatica sonrisa anticomunista,
y yo con mi odio infantil antiburgués,

somos hermanos; jnos sabemos todo!

Como toma forma una neurosis de angustia

y cOmo una pequefia victima femenina

de catorce afios

termina en la cama de una clinica,

con los pufios cerrados de tal modo

que ni un escalpelo podria entreabrirlos;

cémo un chico habla solo como un loco

pintando e inventando nuevas técnicas,

hasta llegar a ser

un Giacometti, un Bacon,

con el espectaculo de sus espectros figurativos,
simbolos de la tragedia del mundo

en un alma enferma

maloliente del rencor mezquino del mal;

cémo una mujer de mediana edad, hermosa todavia,
y coqueta, no sabe olvidar al Cristo de la Iglesia

y al mismo tiempo, una vez perdida,

no sabe resistir el deseo de perderse todavia,

y vive asi entre muchachones féciles

y angustias cristianas;

y como, por fin, un padre,

que habia confundido la vida con la posesion



una vez poseido,

pierde la vida, la arroja:

es decir da lo que él posee

--una fabrica en los alrededores de la ciudad--

a sus obreros, para perderse luego en el desierto,

como los hebreos.

Casos de conciencia, todos(...).

Pero la sirvienta, por el contrario, se vuelve una santa loca.
Va al patio de la antigua casa subproletaria,

calla, reza, y hace milagros;

cura gente,

no come mas que ortigas, hasta que sus cabellos se ponen verdes,
y, por ultimo, para morir,

se hace enterrar, llorando, por una excavadora,

y sus lagrimas, brotando del fango

se vuelven una fuente milagrosa.

Antes del Padre y la Madre,

habia, en el paraiso terrenal, un Primer Padre,

y en su intimidad hemos vivido primero.

Pero después, lo importante fue el amor de la madre

con quien nos hemos identificado

porque no podemos vivir

sino identificAndonos con alguien.

No podemos, por lo tanto, concebir amor

que no tenga la dulzura maternal.

Aquel Primer Padre tiene dulzura de Madre.

Pero, en una familia burguesa,

el padre no esté sino para desencadenar dramas morales.
La religion, la religion del vinculo directo con Dios

estd todavia en el mundo anterior



al de la burguesia.
Los obreros observan.

()

Callaré, amigo, lo que, en cantos y episodios

y coros en lugar de fundidos,

escribiré sobre el silencio de Pilades

que se volvera revuelta

y traicion,

contra el amigo de la adolescencia, el del miembro erecto,
Orestes, el principe socialista,

el degenerarse de ciertas Furias purificadas

y retiradas a los montes festivos en el cielo

y en el cielo perdidas;

el regreso de esas Furias vueltas al viejo estado

en la ciudad liberada, con ellas, de la monarquia;

el regreso de Electra,

hija que amé a su padre Rey, y ahora es fascista como

se es fascista en el sombrio recuerdo de origenes defectuosos;
la huida de Pilades hacia los montes de las Furias vueltas Euménides,
las diosas de los partisanos

y del amor imprevisto que une a un partisano a otros partisanos;
la preparacién de la lucha,

y el regreso al frente de un ejército irregular,

--el misterioso ejército de las montafias;

la alianza entre Electra fascista y Orestes liberal

y partidario de reformas,

en la ciudad que se volvié opulenta;

la intervencién de Atenea

que protege a Electra y a Orestes,



nifios de la razén

y los une, haciendo callar el ulular de las Furias antiguas
que vagan por la nueva ciudad;

la incertidumbre de Pilades

ante la ciudad enriquecida

que ya no necesita mas de él;

su encuentro,

la noche de la vispera de la batalla,

con el viejo amigo de la adolescencia,

detenido en su juventud,

bello como en los tiempos de sus primeros amores
cuando las mujeres eran desconocidas;

y también su abandonarse a discursos sobre el alma y el amor
que nada tienen que ver con la realidad presente

que los vuelve a unir;

y, por ultimo, la soledad de Pilades,

al final de la noche,

que, antes del alba, debera

no obstante, tomar una decision.

;Crees acaso que se puede tener un suefio, no recordarlo,
y sin embargo por él, cambiar la vida?

(Crees que un padre pueda tener un suefio

en el cual

se ve amar a su hijo,

no sé bajo cudl apariencia,

ya sea el padre mismo, de joven,

0 un extrano

que es el padre del padre (joven),

o la identificacion en si de su propia madre...

Nadie



ni yo, conocera jamas este suefo.

Pero el padre cambiard su vida.

;Recuerdas a Heracles,

que le pide a su hijo llamar a todos sus compafieros
maés fuertes y que lo lleven en hombros,

a la cima del monte cercano a la ciudad,

al monte de la ciudad,

que es la meta de los peregrinajes

y aventuras de los chicos

como sucede en los mundos pre-industriales?

Y juntos, alld en la cima, el hijo y los otros chicos,
¢habrian debido prepararle su hoguera

y darle muerte?

Entra en ese suefio, si sos padre.

Vos, padre que, acaso inocentemente,

sos complice

de los padres

que quieren liberarse de los hijos

envidndolos a morir en las guerras que se desatan
en los lugares de la Coartada,

extremo Oriente de la Historia.

Aqui, por una vez,

el padre no quiere la muerte del hijo,

pero si su amor.

El deviene el hijo y en el hijo, joven,

ve acaso al padre y lo ama, no quiere

asesinarlo, sino ser asesinado por él,

no quiere poseerlo sino ser poseido.

S1, pero ese padre es un burgués

de nuestro mundo,



tiene una fabrica al pie de los montes de Brianza
(festivos en el cielo y en el cielo perdidos):

¢Cémo podré aceptar las consecuencias

de aquel suefio, por lo demés,

no recordado?

Las aceptara desnaturalizandolas. Sabiendo

y no sabiendo.

Se hara sorprender por el hijo desnudo sobre la madre.
Buscara pretextos para golpear al hijo,

y para hacerse golpear.

Agredira al hijo

para atraerlo sobre si,

para ser el centro de su vida.

Hasta que el hijo, el dulce hijo mozartiano,

pacifista y objetor de conciencia,

abandonara la casa rica,

habiendo antes escuchado del padre delirante

una declaracién de amor.

El chico (uno de esos chicos nuevos, mucho mejores que nosotros)
--te lo digo yo-- no lo odiars,

y, si hubiese podido hacerlo

le hubiera dado al padre mendigo

todo su oro,

lo habria poseido como el chico de la calle

posee, por pocos dodlares, a quien no tiene fuerza de ser hombre
y lo invoca, sin embargo, como a un salvador...

Se va, por los caminos del mundo,
con una chica,
ni mas ni menos que una puta, y un amigo:



y no se sabrd nunca a quién dirige su amor

si bien é€l, ciertamente, hunde su oro

en el vientre de la chica.

El padre llega, espia, lo sorprende, corrompe a la chica,
se queda a espiar detrds de la puerta su amor,
descubre lo que el hijo tiene sin misterio,

como cada uno tiene,

y sin embargo es en él horriblemente misterioso.

El padre no puede vivir después de haber visto aquel amor.
Entra y golpea mortalmente al hijo,

que sale, llorando y saludando la vida

de la habitacién de uno de los mil coitos de su vida.
Muere. Y sobre él, muerto,

el padre se inclina para abotonar

los pantalones abiertos sobre el esplendor
inmaculado de la remera.

El padre, después de muchos afios,

como en los folletines,

concluye el largo suefio de su vida

sofiando sobre el terraplén de una estacion

como en un verso de Ginsberg.

Aqui estan.

Estas son las obras que anhelaria hacer,

que son mi vida futura --pero también pasada--
y presente.

Sabés, (...) ya te lo dije, viejo amigo, padre

un poco intimidado por el hijo, huésped
aléglota potente de humildes origenes--

qué poco vale la vida.



Por eso yo querria tan solo vivir

aun siendo poeta,

porque la vida se expresa también por si misma.
Quisiera expresarme con ejemplos.

Arrojar mi cuerpo en la lucha.

Pero si las acciones de la vida son expresivas,

la expresion, también, es accion.

No esta expresion de poeta renunciatario,

que no dice sino cosas

y utiliza la lengua como vos, pobre,

directo instrumento;

sino la expresion desatada de la cosas,

los signos hechos misica,

la poesia cortada y oscura,

que no expresa nada mas que ella misma,

segun la idea barbara y exquisita

de que la poesia sea sonido misterioso

entre los signos orales de una lengua.

Yo entregué a mis coetdneos y también a los mas jévenes
esta barbara y exquisita ilusién: y te hablo brutalmente.
Y, porque no puedo volver atras,

y tomarme por un chico salvaje,

que cree que su lengua es la tinica del mundo,

y que en sus silabas siente misterios musicales

que solo sus compatriotas, semejantes a él por cardcter
y locura literaria, pueden percibir

--en tanto que poeta seré poeta de cosas.

Las acciones de la vida

sOlo seran comunicadas,

y seran, la poesia,



porque, repito,

no hay otra poesia que la accion real

(temblas sélo cuando la volvés a encontrar

en los versos, o en las pédginas en prosa,

cuando su evocacion es perfecta).

No haré esto con alegria.

Tendré siempre la nostalgia de aquella poesia
que es accién por si misma, en su apartarse de las cosas
en su musica que no expresa nada

maés que la propia 4rida y sublime pasién

por si misma.

Y bien, te confiaré, antes de dejarte,

que quisiera ser compositor de misica,

vivir con instrumentos

en la torre de Viterbo que no logro comprar,

en el mas bello paisaje del mundo, donde Ariosto
estaria loco de alegria al sentirse recreado

con toda la inocencia de las encinas, montes, aguas y hondonadas
y alli componer musica,

la tinica accién expresiva

acaso, alta, e indefinible

como las acciones de la realidad.



